冬夜,村后,两间土屋。
“他爹,扶我起来,给我梳头,洗脸,弄干净点。儿子媳妇们儿快来了吧?不能让他们觉得咱们脏!”
屋里面有一张床,床上一个老女人,她不停地嘟嘟囔囔着。
“唉,你个老妈妈,一辈子就知道干净,臭美。临到跟前了还是这样……,来来来,我给你穿上花衣裳……”
一位满脸沧桑的老男人,笑眯眯地拿出一件棉寿衣,技术娴熟地伺候着老女人,给她梳妆打扮。
“唉,儿子,孙子们……还没来?”
“你管他们做什么,有我嘞。”
“老头子,咱俩说说话呗?”
“五六十年啦,你还没说够呢?”
“我跟了你一辈子,……下辈子还想跟着你!”
“我这个穷鬼,你跟着我哪有什么好日子过来?”
“就想跟着你!……八年了,我在床上躺了八年,你没黑没夜地伺候我,我,我真是享福啦!”
“就是,你跟了我,你就是享福啦!谁叫你是我的女人呢!我不疼,谁疼?”
“老头子,我到现在放不下一件事,就是等你不能动了,你可咋办呀?”
“呵呵,我呀,我长生不死!”
“哼!又吹牛!”
……
声音渐渐平息下去,老妇人慢慢地歪倒在丈夫的怀里。
三年后,老汉死在了儿子家的车棚里。
据说,那天夜里雪下得很大很大……