一月的惊喜,一场合理的美梦
——《莫斯科绅士》读后感
写在开头,这篇读后感有点长,是因为个人语言的贫乏和对本书的喜爱,所以没忍住在文中摘抄了许多书中片段。另外,以前听sami讲过一句话,“无聊的人都不爱看小说”。哈哈哈,读完这本再次肯定,小说是无论如何不能割舍的艺术享受,纪实类、非虚构类的作品固然能够让人深思,但好的小说让读者心绪完全跟随人物,经历不同的人生。即便回到现实生活中,总有那么一些不经意时刻,曾经的情绪、情绪、只言片语会重新涌,它们点点滴滴影响着一个人的判断,给人以心灵深处的力量。
不知道大家有没有看过《布达佩斯大饭店》这部电影,《莫斯科绅士》的故事就发生在这样一个美妙的国际大饭店里。我们的主人公,“全俄罗斯最幸运的人”,罗斯托夫伯爵,受到政治审判被终生软禁在大都会酒店。但伯爵没有再受到进一步的迫害,甚至还有一些神奇的逢凶化吉,大都会的故事整体是浪漫而幽默的,毕竟是小说嘛,但绝不会有“这故事也太理想化”的念头。
回到罗斯托夫伯爵,在局限的酒店空间中,人与人之间的情感反而变得厚重。伯爵的友情,是书中非常让人动容的部分。有每周三和理发师之间的约定,有米什卡这种少年伙伴时就有共同理想信念的朋友,有奥西普这种亦敌亦友惺惺相惜的感情,还有美国人之间“真正来自同一阶级”的默契认同感,当然还有三伙伴之间在劳动中共同产生的感情。最后,每个人都无法忽视的,尼娜,虽然她只是一个充满好奇的小女孩。伯爵曾陪着她整个整个下午地蹲在露台后偷看大厅的议会,曾经凭借着尼娜的万能钥匙跟她踏遍大都会每一个神秘角落。
在随着尼娜上学逐渐减少和伯爵玩耍的那个时期,伯爵的失落相信每个读者都能感受到,也隐约担心这种曾经的“忘年之交”渐渐消失。当尼娜和新的小伙伴一起做蹩脚的实验,对伯爵非常冷淡的时刻,心里未免替伯爵气恼。然而,伯爵叫住她:“尽管这些假说已经有人测试过很多遍了,但我觉得,你今天又把它测了一次,这么做非常好。”
尼娜盯着伯爵看了片刻。
“是,”她点着头说,“还是你最了解我。”
不知道为什么,眼泪就掉下来,默默拿笔批注上:my friend。友情的确很奇妙,它并不炽烈,却也更加没有道理。尼娜可以在以后的岁月中中投身“革命”,也可以不声不响在俄罗斯的某个角落结婚生子,未来也可以在最艰难的时刻把女儿索菲亚托付给伯爵,毫无顾虑。当然,索菲亚成为了伯爵未来人生中最为珍贵的部分。索菲亚的成长是如此甜蜜:餐前的zut游戏、比赛谁先到达目的地的傻乎乎的把戏,最细微最无聊的事是才是真正亲密的人才会一起做的。
当然最妙的部分,不会缺少爱情的出场。安娜假装睡着打发伯爵离开,心中暗自欣喜,“占了上风”这种小心思实在太懂女人。然而在接下来的日子,伯爵离开前为她捡起的那件衬衫却在脑海挥之不去,安娜生气了,怒不可遏。是不是很迷惑,是不是很莫名其妙。但是每个读者都会微笑——安娜爱上伯爵了。滑落在地板上的衬衫,秒极。
一个不屈而自由的灵魂是怎样在软禁三十年中寻到安身之所的?是绅士的品格。他幽默有趣,能够坦然面对挫折和小人。学识过人,游历多国,对艺术有着独特见解。他聪慧敏感,多年贵族生活并非只教会他享受与索取,当伯爵在1930年开始以侍者身份在大都会酒店工作以来,他将他体会到的优质服务丝丝入扣回报给大都会酒店的每一位客人。伯爵可以为第一次和女朋友约会又囊中羞涩的男孩恰如其分推荐合适的菜品和搭配酒,能够为每场宴会安排好让宾客融洽愉快的座次。伯爵的祖母说过“如果耐心那么容易就能经受住考验的话,它也就谈不上是什么美德了”,“事实上,像这样偶尔帮别人一个小忙对伯爵来说就像小麻雀喜欢啾啾地鸣叫一样,是生来就会的事,确实无须多谢。”这些只言片语也落入我的心头。
即便时局变化,伯爵对俄罗斯深沉的爱没有一刻消减,只有对自己祖国爱的炽热,一个人才能够从内心深处为祖国光辉灿烂的文明而骄傲自豪,为它受到的伤害而心痛。
诚然沙俄时代的贵族,毋庸置疑建立在剥削普通民众之上,“贵族”在华丽的外表下仿佛天然带有残酷与虚伪的基因,但在丰厚物质基础之上堆叠出来的真正贵族,却又拥有着世人皆会赞美与珍视的品质,而这些品质又超越了物质的依赖。伯爵就是其中一位,他对安娜说过“让我告诉你什么是真正舒适的生活。能一觉睡到中午,醒来后吩咐人用托盘把早点给你送过来;能在最后一刻临时取消和别人的预约;能让马车在宴会厅门外候着,这样你就可以随时坐上它赶赴另一场宴会;年轻的时候能逃避婚姻的桎梏,并且永远都不用生儿育女。这才是最舒适的生活,阿努什卡,而所有这些,我都曾拥有过。但到头来,对我来说,最重要的却是那些并不舒适的东西。”
人物的可爱就来源于他并非完美,伯爵也有着种种接地气的毛病。他会读书看不进去,蒙田会从书中质问“你就是这样读我的书的?进一步,退两步?”他会陪着尼娜偷看宴会蹲的太久导致裤裆被撕破(真是太不体面了哈哈)。他会煞有介事地给索菲亚介绍大象,被戳穿时慌乱掩饰。伯爵更非上帝视角,在米什卡和奥西普的意识形态的争议中伯爵也会困惑,也会选择和陌生人吐露自己的烦恼。
这本书让人着迷的就是对生活细节有趣细腻的观察,譬如关于温度的小故事。几度的降温,让一个即将举行的宴会被冷雨浇灭热情,可再降一两度度,就迎来了梦幻的雪花,宴会又重回浪漫的氛围。热情的晚宴中,温度只消上升一两度,美人便会脱下外套,……一个人的命运就此改变。回想自己生活中的体验,温度的微小变化的确可以影响很多事情。
读罢击节赞叹还有作者梦幻的想象力:苹果花与蜜蜂、赫鲁晓夫等在大都会的会议等等。看这本书的时候,有很多想让我摘抄的部分。第一句就是伯爵的教父对他说过的话“人生中的逆境会以许多不同的方式出现,假如一个人不能掌控自己的命运,他就会被命运掌控。”后来买到实体书后,封面推荐语就是这句话,看来它的确是这本书的“核心slogan”了。当然更为醍醐灌顶的话其实是在索菲亚离开之前,伯爵告诉他的“一个人是否有智慧,最可靠的标志就是看他是不是总是很快乐。”毫无疑问,这是无论什么时代都可以得到验证的。
“我有无数理由为你感到骄傲。那天晚上音乐学院的比赛当然是最令我感到骄傲的事之一。但最让我感到骄傲的并不是你和安娜带着喜讯回家的那一刻。而是在那之前,在那天晚上我看着你走出酒店大门,往音乐大厅走去的时候。因为在生活中,真正重要的并不是我们能否获得一轮又一轮的喝彩声,而是在面对这种荣誉的不确定性时,我们是否仍然敢于鼓起勇气前进。”
为了不剧透结尾,我只能说,没有人可以改变他的的自由。这本书,是时代与个人交织的故事,是一位真正的莫斯科绅士松弛而又坚定地掌握自己命运的故事。