“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”——米兰·昆德拉
这是在一年后我准备回家参加奶奶周年祭的所感所想，记忆的片段让我对生命和生活有了新的看法和领悟。
远处的天空泛着淡淡的灰白，看着大玻璃窗外即将到来的凌晨，黑压压的山头没有显现出任何一点生命该有的颜色，整个城市还处在安稳的睡眠之中。安静的车厢里，我戴着耳机放着杂乱无章的音乐，每年的新生入学总会有强大的家长军团护送着离家的孩子到大学，而后才会安心离去，尽管我们已经到了法律上的成年，在大部分中国人的观念里，我们还是像一个需要被照顾的“幼鹰”。返途的车厢里，两天一夜的行程奔波，把人到中年的他们折磨得够呛，倒头就有睡梦中的人，歪着头，张开嘴巴，一脸的怅惘。也许是行程过于漫长，从城市的一端到另一端，疲倦催化着衰弱的神经，跟着引擎的声响进入另一个幻界。
一直很想用文字记下生命里经历过的一些重要片段，当我决心拿起笔时，转眼之间就是一年。在时间一点点削弱人的记忆能力之前，我想，是时候给你捎上一份周年祭的问候了。我知道，回忆是我们能够占有的唯一念想，它不是痛苦。
庆山说，一个人在我们身边的时候，我们不会知晓与他分别的时地，就像我们在生的时候，不会知道死。一开始读她写的这段话，我还不能够理解她的感受。在此时此刻，我却真的是感同身受，不，准确来讲，应该是“身受”而“感同”。
一年前。
她安安静静地躺在透明的冰棺里，绕不开的是满屋子的诵经声。南方的夏夜依旧是吓人的湿热难耐，长生灯在光火跳跃间逼近眼前。按照家乡传统的入殓风俗，人死后得在旧宅“客厅”（家乡叫法）完成最后的仪式，才算是完成人世间所有的告别。
当一个人即将走在生命的尽头时，似乎对自己的气数把握地非常准确。
我奶奶，在她昏迷前的谈话中，张开口拼凑出计划安放自己的地方。在我有记忆以来，她一直都是一个对任何事都喜欢做主的人，对于自己，哪怕是最后一刻，她都不会错过。她上唇一合一闭地凑出几个字眼，是最初嫁来我爷爷家时的旧宅子。尽管爷爷过世后，她跟随几个儿子生活在不同的住所。但对于她来说，这间几十年没人住了的低矮瓦房，房梁破败，四面墙壁因常年潮湿，霉味逼人的老屋，却是她心里最认可的“根”。
就在此前两个月，她的病情加剧恶化，毫无征兆地开始出现昏迷的现象。从她半身瘫痪开始，尽管家里人都已经开始预感到未来的情况不会乐观，但生命的规律就是这样地令人猝不及防，你永远只能顺着它的指令来进行。病情的恶化，最明显的一点就是身体器官的衰竭和修复能力的散失。她的腿脚开始出现局部的腐烂，家庭医生看过之后，跟着长辈们说了几句，从他们的脸部表情和眼神，我也基本知道了这次的诊断结果。我转头看着病榻上呻吟的奶奶，鼻头涌上一阵酸。
起初，身体只是局部的腿脚出现腐烂，而后情况愈发加速，病毒开始侵袭她的大腿，后背，分布的地方开始增多，双腿开始出现大小不一的浮肿。每天按时的换药、敷药、消毒都会使她感到强烈的疼痛。止疼片不再产生任何一点作用。她需要依靠尼古丁和焦油的化学作用，来分散自己的痛点，减轻病毒侵蚀肉身的痛苦。对她来说，此时的烟卷是她用来抵抗一切痛苦和恐惧的唯一武器。我在母亲身边，充当她的“临时护士”，递上药水消毒布、搭手翻身换洗，按压腿部神经以减轻气血压迫神经的痛感和浮肿。在每次换药结束后，我会“奖励”病榻上呻吟的奶奶一根卷烟，她一看到我伸手进烟盒，整个眼珠子都定在一个焦点上，眼神瞬间变得无比锐利，全然不见刚才的狰狞模样。我点燃一根凑近她的嘴边，看着她贪婪地吮吸着一口又一口白色的烟雾，那心满意足后放松的面部神经，我突然发现这个耄耋之年的老者的可爱之处，却也感到心酸。
情况没有好转，她开始陷入昏迷，并且昏迷的时间开始多于她清醒的时间。她的失眠也越来越严重，夜间闭眼只是按照人类的生活习性而已，也是对自己有个交代。有时她会昏睡到日中，这个时候我便可以猜测出她昨夜的疼痛状况。人在尽自己最大的努力克服衰竭的器官机能面前，永远是显得渺小而柔弱的。
永别的世界是有过渡的，深沉的昏迷就是提示生人的信号。昏迷使得病痛的人在陷入这一过程之后，不再挣扎于肉身的痛感，不再抱有康复的念头，渐渐地放下了人世间留恋的一切。
我是在晚饭时分被紧急通知去做临终“交代”的。她的生命从现在起开始以秒来计算。其他人都“交代”完毕之后，母亲弯下腰凑在奶奶跟前，开始长辈之间的对话，我看着她干瘪的嘴巴一合一下，唇部皮肉轻微的运动中，我可以准确无误地判断出“好”字的回应。连日来的昏迷和不吃不喝，已经耗尽了她的元气，单个字的回应已经是她最大的努力。我们姐弟趴在她的病榻前，轻声地唤着她，这一声是我们最后的告别，她的双眼紧闭，可是脸部皮肉的走动，让人知道这一刻她心中是清醒的。在她完成最后一个的回应的几秒钟后，她便不再回应了。在我面前的这张脸，是怎么呼喊都还是木刻一般的毫不动弹。整个里屋顿时被哭声围堵着，我还没有反应过来，心中一股酸楚直蹿鼻子涌进眼里。我看着眼前的这个人，就此走到了人生的尽头。
原来生命是这样的脆弱，自己打定主意是活不下去的，说走便走，不会等到每个人都做好了心理准备，尽管这样的结果是早已才想到的了。
我的眼前一片朦胧，泪水簌簌地下，我站不起来，除了离别的伤心还有生死之间的剧烈冲击给了我心头一棒。震撼？恐惧？我难以说出心里的情绪，也许只有在这短暂的时刻，我才会体会到生与死处境，人与人、万物、世间的处境。生命的降生直至荒芜，都在时间的年轮里不断行进，并最终走向静默和尘土。
随后，奶奶便被送进她生前叮嘱的旧宅，开始完成焚化前的最后仪式。
夏夜里的潮湿和闷热，是在南方出生和长大的人所固有的记忆。透明冰棺下躺着的奶奶沉沉地睡着，入殓时穿戴的衣冠已经被长辈们整理妥当。就着冰棺前长生灯幻灭的火光，我仔细地看着眼前这张熟悉了二十年的面孔。她的脸颊一反往日病痛挣扎下的抽动和浮肿，双眼紧闭，脸上的皮肤像是染得光滑均匀的布一样，虽然气血停止运行没有了光泽，却是十分的安详。我知道，这是一张没有温度的脸，像木刻一般的神情淡然。回想着病榻她忍受肉身侵蚀的痛苦神情，心中突然有了几丝安慰。在她生命的最后几个小时里，她没有被病痛苦苦地折磨，所以她才走的比较淡然，而不至于陷入痛苦挣扎。
这一个陌生的夜里，我用手臂抱住自己，生与死的变化之大足以让人的睡眠神经一下子失去往日的知觉。我蜷缩在草席上，四下是安静的街巷，脑海里一点点地回放着记忆中有关我与奶奶的所有片段。
最后一刻的近距离接触是在“客厅”，她即将被送往殡仪馆的仪式上。我按照长辈们的嘱咐，手握着沾有露水的柳条枝在奶奶穿戴整齐的殓衣上划三下。这是我最后一次的凝视，在她将被送往殡仪馆，被推进火化炉之前的脸，我知道她的肉身即将化为灰烬和尘土，这一眼是我们彼此最后的世间因缘，心里是要放她走的了，手里的柳条枝还在缓慢地做最后的抚摸。跪在灵柩前的那一刻，我听见自己心脏在剧烈的颤动，撞击着胸腔而触。面对生与死，都是人心最柔软的时刻。某些时刻，我们不让别人看见我们的眼泪，是不想让别人窥探出自己内心的柔软和迟疑。所以太多人用层层铁甲把自己伪装起来，不让自己或者别人轻易触碰，如此才可以让自己一意孤行。
张嘉佳说，如果你想念一个人，就会变成微风，轻轻地掠过他的身边，就算他感觉不到，可这就是你全部的努力了。人生总有哪么几个场景，其中的每幅画面，你都愿意用全部的力量去铭记。前段时间好朋友告诉我，家中的奶奶生病了，腿脚也开始出现浮肿，这让她很挂心。我知道她在害怕什么。
感恩从小陪伴我长大的奶奶，虽然她炒的菜总是那么咸，虽然她总喜欢夏天把她肥肥的手臂搁在我的肩膀上，虽然她走起路来像个企鹅一样的好笑......我对生命里第一次接触死亡而有新的感悟。
如果人生真的只剩下22K，我们真的需要用心去经营，珍惜眼前人，尤其是待我们最亲最近的家人。
我在深夜的夜里写下这篇文字，在周年祭的前夕纪念我的奶奶。
