上世纪三十年代，老荒地村有着六十多户人家，散居在暖水川边上，过着靠天雨吃饭的日子。有那么几年，都说山里有啥地方的人得罪了老天爷，连续三年干旱，让河川干涸，土地冒烟，苗不发芽，山树枯死，连背阴地的野草都很少能绿起来。村外长年喷涌不息的暖水泉，也因天旱而出水不旺，有时还出现断流的现象。遇到这种情况，村人们就只好肩背担挑，驴骡驮运，到十几里外的另一眼山泉去买水，日子就过到了水贵如油的境地。
三年干旱，让殷实人家的粮仓都亮出了底子，那些个租田耕种的农家，眼见就闹开了粮荒，满山遍野寻找着能吃的东西。有的人就饿倒在山沟岩根之下，在一种虚脱中缓慢地逝去。
山里的狼群却因食足了人肉而壮大，三五成群，大白天就敢到村庄边的山头上，狗一样地蹲视着。凑热闹的狐子也会在隐蔽的地方，“噢、噢”哭泣不停。每当这个时候，老荒地的村人们，个个都头皮紧紧的，嘴上嚷嚷着打狼呀，打狼，各自却都退缩到家里不敢出去，互相猜想着，这不知谁怕是又要走了！
地方上的人都相信狼有神性，是山神爷的看门狗。狼的出现和哭叫，那是山神爷亮出的旨意，说明村子里有人就要死了。而吃了人肉的狼眼一个个变得血红，盯着人的时候，嘴上都会发出“呜呜呜”的咒语。身虚体弱的人遇上这些狼，十有八九会被摄了魂去，交到威风八面的山神爷面前。那山神爷是不吃人肉，只吃人们的魂魄。没了魂魄的人自然成了行尸走肉，自动送到面前，成了狼和狐子饱肚养膘的好食物。
大山里的人们开始逃荒了，人少了不敢远走，就几家一起有往西南去，也有往西北走的。前者都去了陕西关中，后者则逃荒到了传说中的米粮之川大后套，也即所谓的口外。
耿家是老荒地村的一大姓，族上的由来可推到七代以上。按家谱所载，和后人代代相传，耿家祖上曾在明朝的时候出过一个举人，在南方的一个什么地方当了十几年的太守。功成名就后，老举人返老还乡，在老荒地村开立了学堂，想教育后人能再有几个出息的人物。
可惜，举人功名盖于乡里，寿数却不济，荣归故里没几年就病死了。朝中念其贡献，族人念其功德，乡民念其声名，儿孙念其养育，共同在老荒地村的西南一隅，那口福水长流的暖水泉边，修建了一处庙宇，立了一尊大石像以示记念。
老举人的墓地选址在与村子一川相隔的头道梁上，一处面向西南，后有山头前有川的风水宝地上。在老举人的墓前，碑石林立，石人石马排列于道，与泉边庙宇遥遥相望，互相映衬，更显出一种大气势来。耿家的后辈儿孙，都迷信着墓地风水，论资排辈的死者，多以家门分列出一片又一片的坟墓碑石。一代又一代下来，墓地越扩越大，蓦然一看，比活人居住的老荒地村更令人醒目。
时日久远了，围绕坟地的石人石马，就演义出许多的传说，最有趣的要说老举人坟前的石马，常常在月色朦胧的晚上，到山田上偷吃庄稼。几次三番之后，种田的农人隐于地畔，发现白马到了地里，就偷偷地近前，投出手中的镰刀，正中了马后腿。白马一声长嘶，转瞬不见了踪影，地上却留下一溜血迹。耿家人第二天到坟地上走动，发现了老举人坟前的石马，腿上有一道深深的刀痕。两方面消息一结合，传说就出来了。说几天之后，砍马人在那块地头拾了一个元宝疙瘩，高兴的咧大嘴大笑时，一场冰雹过来，不偏不倚，把那片山地打得颗粒无收。
关于耿家老先人的传说，在耿家的族人中有着讲不完的故事。耿家后人中有好事者，曾整理记录了好几本，可惜因为年景灾祸，散佚不知处了。再说老举人死后，方圆十几架大山的家业，逐渐被后人一分二，二分四地分解了，家口也从老荒地分流到附近的山山沟沟。后来，举人儿孙中就有了败家之子，吃喝嫖赌偷，许多的山地渐渐为外人所侵占。二道堡、三道堡、南凹梁、西沟门、老牛沟，还有老荒地后沟底的白家湾，都属于这种情况。
作为祖业最正宗的所在，便是这与老坟距离最近的老荒地村。村中的耿力贤一家，属于老举人的第五代传人中的大门头，由于其名下人丁兴旺，儿孙众多，又是村里年岁最大的长辈，自然就成了耿氏家族的掌门人。只是随着家门凝聚力的消亡，人口的四散飘零，土地被外姓人一点点所分化，以及国家动乱，土匪横生，干旱连年的影响下，这掌门人的角色也中道衰落，慢慢成为耿姓家人眼里的一个符号。
随着年龄的增长，耿力贤慢慢地谈忘了自己所扮演的角色，心思和精力全用在了自家名下的家务之上。他名下的家业几架山地，除了自留的一部分外，全分到了几个儿子名下。这些山地有的是自家人种着，有的租给了一些佃户耕种，还有的因为干旱，完全的撂荒了。正因为如此，没落了的耿家还有着多年的老家底，较一般人家，还是多有一份宽裕。
山地是靠天雨长庄稼，几年干旱下来，好些佃农断了米粮，耿家也虚脱了不少财力。这时的耿力贤年事已高，家中八个儿女都已经婚嫁。大儿耿福天，娶妻老荒地前沟白家的女子，生有两女，却都没活过八岁相继夭折，两口子就一直和老爹老妈住在祖传的大院；老二耿福地性子刚硬，脾气暴躁，娶妻二道堡候家，育有四儿两女。长子耿光德已成家，次子耿光亮刚入毛头小子的行列，两个女儿还都没出阁。三儿耿福水是个秀才出身，娶妻三道堡乔家，膝下一儿三女。因他学业无成，更没能求得功名，成家后到附近的哈镇上，当了一家私塾的教书先生。四儿耿福山没念几天书，就回家下地受苦了。他是个不爱说话的人，生得方方正正，结结实实，娶妻四道梁仇家女子，育有五儿三女，都活得健健康康，平平安安。老五耿福志，十三岁头上出天花死了，同时夭折的还有一个小妹。最小的老六耿福川，个头高大偏瘦，长脸上眉眼英俊，身架自带几分魁梧。还有两个女儿，都嫁在了周边地区，家境都还不错。
家中老小的耿福川从小到大，苦没多受，事没少经，练出一张爱虚言的好嘴头，和乐天知命，随遇而安的省事人性。这样一个人，刚过十八岁，家里就给娶了一房媳妇。两年之后，媳妇却一直瘪着肚皮，没有一点怀孕迹象。耿家上上下下都很挂心，先是请了老中医上门诊治，配了许多药，海量让媳妇往进吃，却不见效果。本着无后为大的古训，在耿老爷子的极力窜掇下，让儿子休了媳妇。女人含愧而去，另嫁他人，很快就怀胎生子了，消息反馈到了耿家，问题就集中在了耿福川身上，才知他虽有功能，精液却在体内逆射不出，自然不会让女人生育了。生理性的毛病，在当时的山区尚不能治，纸里又包不住火，那些个原本还热心为媒的人都回避不前。这样一来，耿家虽有家资，耿福川的婚姻还是给晾在了干滩上。
这一年年初，天灾所迫，一直雄心勃勃想发家致富的耿家老二耿福地牵头，引领了后沟底的白胜勇家和沟西的牛得草两家，加上五六户熬不下去的佃农杂姓，合伙了三十多口人，要往口外去谋生路，也可以说是要逃难去。这是一件大事，行前，小有家业的耿老爷子耿力贤，把自家儿女全招呼到大窑里，开了个家庭会议。
耿力贤盘腿坐在炕上，对全家人说：“俗话说，人挪活，树挪死，福地准备走大后套，这我支持。我听人说那地方旱涝保丰收，到处都是平展展的荒地，因为没人耕种都闲置着。我听人说这些都是无主的地，谁开垦算谁的，而且那地肥的撒下种子就长庄稼。”顿了顿，瞄一遍静静的家人，继续说：“你们兄妹中，谁想跟福地去，我也同意。不为别的，为他路上能有个伴好招呼，就是到了那地方，也能多占一块地盘。将来这边实在熬不下去时，全家人也好有个逃难的去处。”再一停顿，耿福地就插话说：“咱爹是怕我们一家人动身，路上不放心。就我看，你们都先不要乱打主意，等我上去看明清况后，再过去也不迟。”一顿，没容别人表态，耿力贤又接过话说：“爹不勉强你们哪个，可是全守在这穷山旮旯，等着天老爷给下雨，那是没指望的事。各家自己拿主意，想挪一挪的不要等了，还是一起上去吧。”
和父母一起生活的老六耿福川，由于婚姻问题而冷了心志，突然动了跟二哥到口外看一看的念头。无家一身轻的他轻描淡写接话说：“大哥身体不好，三哥又不是受苦人，四哥儿女太多，我一个人自由自在，想跟二哥一起上后套去。”一向言寡的老母亲一听，急急反对说：“你一个人，又有那个毛病，还是留在家里慢慢治疗吧。再说，娘正托人给你说亲呢，过几天就要回话了，你走了咋办？”母亲本意是舍不得小儿走，反而刺激了他更坚定了决心。耿老爷子思谋了片刻，表态说：“打仗亲兄弟，上阵父子兵，有你跟了你二哥一家走，爹也就放心点了。”
十多户人家动身的那天，村里几乎所有的村民都没有到地里干活。实在说来也是天旱的没啥营生可做，人们一个个都变得懒惰了。对于这么大的一档子事情，自然又一个个踊跃而来，集中在村口的土路上。他们中有上路的姊妹互抱了哭泣的，有老人颤音嘱咐儿子的，还有老娘抱住孙子不放，媳妇跟着哭泣的，情景图令人画笔难描。无亲人上路的村人，更多默默地站在村口的坡道边，握手道别，以目相送。
领头的耿福地背着包袱，领着六弟耿福川和全家人跪倒在了父母面前。他说：“爹，妈，儿子不孝，在你们这把年纪的时候，还要到很远的地方去。你们要多保重身体，等儿在那边站住脚了，就回来接你们也上去。”耿力贤鼻子一酸，说：“我们老了，活了今天没明天的。你们的路还长着呢。都起来，起来起身走吧，走吧，路上多多注意安全就是了。”一家人从地上站起，个个膝盖上都沾着两片黄土。
在心急上路的耿福地臂膀一挥的招呼下，三十来号人的远行队伍，三步一回头离开了老荒地村，送行的家人夹在他们中间，显得队伍人数更多了。
这时，提着鸽笼子的耿光亮，突然失声叫嚷说：“爹，爹，你快看，鸽子咋不动弹了，是不是死了？”走在前面的耿福地闻声，回头瞪了儿子一眼，说：“这大出行的，你是嚷嚷甚了。”人们又都伫下足来，耿福地接过鸽笼看了看，发现鸽子躺在里边一动不动，随手就递给了闻讯跑过来的憨娃耿光大。耿力贤跟了过来说：“光大，你赶紧回家再捉一只让他们带上，到了后也好捎信回来。”耿光大没有理会爷爷的话，掏出鸽子用手指捏住了嘴，同时堵了鸽子屁眼，然后对着吹了两口气。说来也怪，经此一弄，僵硬的鸽子脖子一伸腿一蹬，悠悠地活了过来。
耿福地见状，抚摸着这个侄儿的头，对人们大声说：“老家难离呀！连这只鸽子也舍不得走。鸽子不想走，咱们人还得走。爹，妈，你都回去吧，你们不回去，我们也走不动。”耿六也嚷嚷：“大家都回去吧，我们这么多人，一路上会没事的，等大家都平安到了那边，这只鸽子会送捎消息回来的。”耿老爷子柱着拐杖，摆手说：“你们走吧，走吧，人们想送就让再送一程。这一走，就是几千里的路程呐！”
送行的人群中，耿仇氏抱着小儿耿光祖，这个迟迟不会说话，还没叫过妈的小人儿，出人意外不停举着小手，嘴里呀呀而语，口角流着明亮的口水。远行的老佃农石广老汉，领着全家正好走到跟前，被逗乐了，说：“这娃，还没断奶，就好象啥事都懂一样，真是亲死人了。”耿仇氏笑说：“他懂个啥，到现在连话还不会说呢。这是跟上大人看，瞎激动呢。”跟着反问说：“你们一家土窑都挖好了，咋又决定走呢？”石广老婆委屈说：“我死活不同意，可他爹下了决心非要走。还有朝阳，人家小俩口也都同意走。”石广老汉说：“没办法呀，这一家老小尽是吃饭的嘴，再不走就该饿死了。再说，我在村子里，就佩服二爷这个人，相信他认定的事，准没有错。”
耿候氏小脚悠悠地过来了，与耿仇氏妯娌两个拉了手，互相叮咛着家里路上小心保重之类的话。两个女人谁也不会想到，这竟是人生一世彼此最后的诀别。
耿光祖突然发出一声怪怪的、如同猫打磕睡一般的啊呜声，惹得周围人都哈哈笑了。
耿老爷子上前摸着孙儿的大头，说：“你个小东西，看把你心急的，是不是也想跟着你二爹、六爹他们一起走呢？”耿光祖眼睛亮亮地追逐着行走的人们。老爷子亲不过这个孙儿，从媳妇怀里接了过去，往自己脖子上一架，自语说：“可惜你太小哟，等过上两年，你两个叔老子在那边站住了脚，到时，咱们爷孙好一起过去。”耿光祖在爷爷的脖子上，不停地“啊噢”着，像是应答，又像是在喧讲什么。谁能想到，这些奇怪表现，是一个蒙昧小儿，对自身将来命运的一种无意识的反应。
四年之后，失去儿子的耿仇氏，想起了这一天的事，终于相信了人的命运天定之说。
