好像是在樊登读书里哪一篇文章中听到过一个隐喻，很多家庭里都隐藏着“恐龙”。譬如一个家庭里有一个酒鬼父亲，所有的成员却都不能提酒这个字。一个偏颇的认知，或者一件畸形的事情，在一个家庭里明明存在，家庭成员却不能提，或者提到就被视为异己，受到惩罚。
这次回家过年，第一天我就发现了家里的“恐龙”，也看见了“恐龙”的真面目。
昨晚老爹要求全家人必须用药皂洗鼻子，叫老娘去泡药皂液。估计老妈有些忙或者有些情绪，消极怠工，等孩子们快睡了才去泡药皂。老爹开始不断训斥老妈，在训斥声中孩子们都悄悄的钻进了被窝装睡。看着老妈翻着白眼端出的药皂液，老爹更加气愤，指责皂液还没有化好，孩子都睡了！我赶忙迎上去说：“来了，来了，我洗。”
老爹把一支勺子塞进我手中：“去！拿勺子，挖一勺然后拿鼻子上去吸！”我怔住：“勺子是吃饭的吧？”老爹发火：“咋了！洗个鼻子咋了？！洗洗不就干净了？！”我笑：“这样明天吃饭我心里会有阴影，我就用手捧着吸吧。”老爹气极，将勺子吧唧扔到桌上：“你们就都不听我的吧！”
在卫生间里，老娘过来抛给我一个心照不宣相互安慰的眼神。我笑着说：“没啥呀，看到老爹行为背后的故事，就理解他了……”老娘使劲给我挤眼睛：“你小点声，他还以为你在说他呢！”
等老爹气哼哼地走进卫生间，我凑上前说：“老爹，你小的时候是不是有这样的场景啊？爷爷奶奶他们强迫你什么，或者是你后妈？”
老爹打断我：“切！胡扯个屁！你不说你哪来的臭毛病！勺子洗个鼻子咋了？！”我憨皮赖脸地凑上去：“我就是拒绝用吃饭的勺子洗鼻子，我没有毛病。爸，我觉得你小时候好苦啊，是不是一过节就挨骂，有好多化不开的情绪？所以一过节就要爆发？”
老爹气哼哼地说：“放屁！你这个娃娃咋就爱胡扯！”话还是狠话，但狠劲一下不见了。我的心猛地动了一下，慈悲心差点让我掉下眼泪。
可是还容不得我多情，老爹又骂上了老娘，我走到沙发前看见儿子跟小外甥女偷偷在被窝里憋着噗嗤噗嗤笑，我一边冲两娃坏笑着眨眼睛，一边大喊：“老爹，你别发火了，我揭发这有两个小东西装睡！我帮你赶他们起来洗鼻子！”
小家伙们叽叽嘎嘎地滚成一团，在姥爷的淫威下尖叫着洗了鼻子。老爹满足地继续教训我，我嘻皮笑脸地大喊：“你不许训我，我可是功臣！”老爹气吭吭地转去厨房，虽然从厨房里时不时发出一声重叹，但并没有影响房间其他人的心情，他自己也没有进一步发作。我家的老传统，一场节日灾难序曲终于以轻喜剧的节奏落幕。
今天白天老爹让大家喝他自制的酸奶，孩子们因为早已深知姥爷牌酸奶会出现各种出奇不意的滋味，所以纷纷摇头表示他们不喝。老爹气急：“瞧瞧一个个德性！好像给他们下毒一样！行行行，不喝以后就再不给他们做了！不知好歹的东西！”
最终孩子们还是愁眉苦脸的抱起了碗，喝了一口就不肯再喝。我端起碗尝了一口，味道怪怪的，不酸也不甜，即不像牛奶，也不像酸奶。我对孩子们说：“看看，姥爷精心在里面放了花生碎，咱们喝的不是酸奶，是爱！”孩子们互相挤着眼睛大喊：“哇，喝的都是爱！太好喝啦！”
晚上，老爹说你们谁喝牛奶？！我一下蹦到他眼前叫：“我！”他给我倒了一碗，我一口喝下又讨第二碗。说实在的，新疆的牛奶就是好喝啊！
可是一抬眼我看见老爹的手指伸进了牛奶里。我大叫：“爸！你在干什么！”他说：“我看见里面有个脏东西。”那能比你的手放进去更脏吗？我把这句话憋在心中。忍着不适我喝了一口碗里的牛奶。可是下一秒我就呆住了，他把整只手伸进了奶锅里开始抠锅沿。我叫：“你干嘛！牛奶还在里面呢！”老爹得逞地笑道：“那咋了？我的手干干净净的，你们咋就不能喝了？你们要喝就喝，不喝拉倒。”
那边先生和儿子不明就里，正说他们要喝牛奶。老爹得意地说：“那就来吧！”先生过去一看：“啊？算了算了，我不喝了。”儿子一看也尖叫着跳到一边。儿子到我跟前对我说：“妈妈，你看，这是一老一代人和你们的不同。但我和你们之间也有这样的不同，有时你们给我的感觉就和姥爷现在给你的感觉一样。”我哭笑不得看着儿子。
儿子最爱喝牛奶，更别提是他小时的味道。他深吸一口气说：“姥爷，就当我没看到，来一碗！”这下可把老爹得意坏了：“就是嘛，我的手脏吗？洗米的时候不是用手洗的？和面的时候不是用手和的？你们还都不吃了？就是矫情！”我说：“老爹，你说的不对。淘完米和完面都是要上火蒸煮的，没人会吃生的。还有我终于知道你做的酸奶味为什么味都不对了，原来就是这样做出来的，菌群都坏了，也是你手脏的证据。”或许是继承了喝他洗手水的事实，他好心情的没有再追击我的话……
过去在我们家里，这样的事情都不能被明说。总是他以歪理胁迫，我们气哼哼的别扭着，暗自抵抗着，搞得大家别扭万分，他还愤怒至极，常常在大过节的时候长吁短叹，破口大骂，又甚至甩门而去。
而这回我没有像往年一样，明明抱怨他们的生活习惯，却不敢明说，怕惹怒老爹，带着怨气的小心翼翼躲着老爹。这次我没有视而不见这只“恐龙”，而是直面它，说破它。最后发现这只“恐龙”真的只是纸恐龙，是一份染污了的爱。擦干净，它还是爱的样子……
