自从知道门罗，读过她的作品四本。

门罗的文字，充满了女性的细腻笔触和洞察，总是那么安静缠绵，却也有力。一直觉着门罗是女人中的女人，拥有了所有女人最内在的气质，可爱，敏感，宽容，甚至也带有对毫不相关的审慎漠然。她所有的故事展现在眼前的都是浩浩荡荡却着实平凡的生活。

大部分门罗的短篇都配备简易的情节，人物其实也并不出彩，而环境更是朴素的底色。然而，从人物出场，身份特色，动作决定等等细枝末节，门罗就随意两笔使得角色丰满起来。并不是气贯长虹得刻画，却能够在你心里塑造出一个个模糊却深刻的影子。你随着故事中的人物牵动心绪，仿佛不过是临近的人在诉说他的故事和内心读白。猛不丁的，还会有一两句凝练的类似心灵鸡汤的总结，字字珠玑。你借用故事角色的眼睛，借用他的故事，看到了生活中零零碎碎本质的东西。有些触心，但不激荡猛烈，有些深刻，绝不醍醐灌顶。

读完门罗的故事，起初你多少唏嘘不已，但习以为常她的精巧后，便熟悉了她的平和，她的高明。没错，一切都看似简单，一切却充满人情味，婉转的心理之后，我们收获的是一个简单的结局，而这结局完全不轰轰荡荡却足以你咀嚼到故事落幕的清浅悲壮。每一个人物每一段故事，走个过场般，最终入土为安。

《亲爱的生活》，门罗自称是她最好的作品，但中短篇多少不如中长篇显得阔气，自然也难以得到期许的应和。可是，这14个短篇，却分明让人见识到门罗的智慧。她写琐事，婚外恋、家庭矛盾、单身男女……一个个自我和世俗冲突时的纷争，满满却是淡然包容的笔触。存在即是合理，完全没必要让所谓的道德观和世俗观把个人纯粹的生活大动干戈得收拾一番。但是，门罗也似乎充分懂得规则的意义，并没有脱离底线，只是在安全线内给我们提供对生活最大的理解和自由诠释。全书最后一句，“我们总会说他们无法被原谅，或我们永远无法原谅自己。但我们原谅了，我们每次都原谅了”。大概是只有到了她这个年纪，见证过数以万计的落落开合，才能欣欣然把这世界再看一遍。毕竟当初年岁小时，身处其中，情绪的牵绊太浓烈，把结局看太重，反倒丧失了对本真生活的情怀和赤诚。

书中大部分的故事都尤其门罗，细腻剪短，彰显出一些略微的戏剧，故事不可悲也不可幸，却无比贴近人心。我倒是对《多莉》的活泼，添了几分钟爱。

迟暮的夫妇因为先生当年的情人误闯入生活，七十岁的老太太多莉竟然莫名吃起醋来。她离家出走，小心思激情满怀，自认为，是给先生自由而大度放手，句句在理，尤其可爱。面对家之外的噪杂也会赌气，有小毛躁，而再辗转返家时，还意外得被丈夫充满情趣得小小玩弄一把。然而，故事从头至尾没有激烈，哪怕是离家出走都是多莉老太太认真构思留言，故事最后也依旧平静出奇，富兰克林说“我们经不起吵闹了”，才恍然将这个“折腾”的老太太拉回现实。

按时髦话说，这是个有爱的故事，门罗却并没有给你一丝一毫矫情的滋味。她的文字里，你看到情趣也看到现实，看到无意义的猜忌也看到最后的包容。甚至最后一句“他愿意照我的话去做，这让我有怎样既愤怒又钦佩的复杂感受啊。这样的感受贯穿了我们共同度过的一生”，还多少有点彻悟的沧桑味。门罗就是这样，她能将矛盾的情感一层一层，一缕一缕剥给你看，你完全理解得来，因为这完完全全便是我们惯常的生活，不过在她的笔下，我们得耐下性子，仔仔细细再品味那所有错综疏离的情感，再回首看一看那情感之外所谓故事的情节发展和结局。孰轻孰重，孰是孰非。

兀自想道，恐怕只有到了人若黄花的年纪，才能真正收获全部的冷静和淡然，警醒和宽容，才能把世界看得透一点，把生活过得安然些，也还好在有门罗的故事给予多多少少的提点。而现在，可能也是如当年的门罗一样，对世界抱有好奇和期待，对自己充满鼓舞和珍重，想要在经历里，深切得用力体悟一番，有情怀有长进，有壮阔有实在。