“欢迎光临珠江新城站。”

列车刚开门，我就被颤抖的人群挤出，推至闸口。“滴”的一声，我出了地铁的闸口，不容多想便把羊城通收进裤袋。我似乎有一个小习惯，常会在出闸口回望一眼匆匆的人们，想着一分钟前的我，与此无异。“滴滴滴”的声音不绝于耳，我看到或蓝或橙的卡片在人们的手中晃动，又匆匆消失，大部分人的羊城通都是经典的蓝橙色或蓝黄色那种。闸口处，有个女孩子站在那里不动，引起后面的人一阵皱眉。她不停翻包，很急的样子，嘴里咕哝着什么。

看样子是找不到羊城通了吧。我下意识摸了一下裤袋，这张是我中秋前刚买的，还很新，也是经典的蓝橙版。一张小小卡，即使天天携带，我想没有人会去过分关注，顶多就是给它装一个卡套或贴一张卡贴。突然想了一下，从读大学到工作，在广州六年，我已经用了四张羊城通。自己与这座城市微妙的联系，关乎距离，关乎时间，关乎前行与存在，似乎随着每一次“滴滴滴”的声音，一点点有了变化。感觉每次出行，我都是在试图丈量着这个城市，而这个城市也因此凿刻了我。

在广州六年，这是我的第四张羊城通，也是我工作后更换的第一张羊城通。它的第一次陪伴便是中秋前送我回家的第一段路。那时候的我拉着行李，来到华师地铁入闸口，滴了好几次不成功，一看方知原来卡下边折断一个小角，归家心切，立刻在服务台买了一张新的羊城通。我想在外工作的年轻人，作为第一代开辟生活的人，大部分是免不了要经历相当长的“一家人两座城”的时光。或许可以更加肯定地说，从这张羊城通开始代表着我所需要面对的这个常态，工作了一段时间之后，不得不通过反复丈量两座城的距离来尝试构筑起两个家。以前在家乡的时候，我总是不解，为什么会有这么多务工的人千里迢迢跑到一个小镇上打工，然后年复一年加入到春运的大运动中。其实，根本没有为什么，一切都是刚好就是这样子而已。看似我们选择了生活，其实还是生活选择了我们。

我的第一张羊城通便是学校发的一卡通。说真的，第一次听到“羊城通”这三个字是没有什么概念的。我的家乡是个小镇，家家户户都有自己的出行工具，同时没有什么大路可以行驶公交，所以在我读大学之前是没有什么公交的，不需要也不实际。不过，当我在一个阳光明媚的周末，在大学城的382路公交上第一次听到那一声响亮的“滴”的时候，我才明白师兄师姐所说的“一卡通里面有羊城通的功能”是什么感觉——有了它实在是太方便不过了。

用它，在大学的第一个国庆，体验了第一次校外兼职；用它，在闲暇之余，几乎去了我所钟意的各个文化景点；用它，借以生涩的理由，陪暗恋的女生去看灯；然后，便用它，往返两个校区，无数次坐着801路公交去看所想念的那个她……

那时候，每每在地铁看到买单程票的人排起了队，我便感觉若有羊城通拿在手上，仿佛在告诉别人，我并不是这个城市一天两天的匆匆过客，我至少要在这里度过四年乃至更多的时光。从初次远行，到习惯远行，从刚到广州，到慢慢习惯广州，作为学生的我，在校园的风景里漫行，懵懂如同羊城通的表面一样变得斑驳，忧虑拉着时间的手一起在卡上留下痕迹。转眼就到毕业季。

在广州快四年了，我没有丢过卡。每每看到“树洞”各种找卡的信息，我就沾沾自喜。实习伊始，我还用着这张卡出行。我想着这张卡能够陪伴我，走进校园，然后走出校园，也是一件挺不错的事情。想象着借以它，像以往几年一样，从学校出发，去连接这个城市，现在要开始去连接这个社会。在学生和工作之间切换的间隙，有时也感觉到无措。虽然知道这种切换会在某一个时刻终结，但还是不想它过得太快。

始料未及的是它就在一次坐381路公交的过程中，丢了，我印象中应该是在一次实习回来的路上。后来还是补办了一张，这是我的第二张羊城通。那时候，我室友很不解我都要毕业了干啥还补办这个。其实我更多的是想留个纪念。

那时候，我也不知道为何每天要这样子进进出出，但是终究还是有了一种心安的感觉，或许这便是毕业前夕最好的状态吧。不过，令我难过的是补办的这张没有多久还是丢了。于是乎，才有了我第三张羊城通，也是我真正意义上的第一张羊城通。

后来，我就正式参加工作，它记录我往返工作地点之间的时空，体验着以前那些在学校里不解的拥挤与朝九晚五。直到那天，拉着行李，在入闸口，发觉它折角损坏的时候，我心中倒是有一种获得至宝的感觉：终于用坏了一张羊城通。我看着它棱角断去，被磨去或是被压折，表面的印胶纸从边缘开始褪色，脱落。多么像刚从校园走入工作的人的写照，一点点被改变。或许这张羊城通身上，渐渐擦去了学生气，把已知的自己推向了每一个未知的自己。虽然卡里面前几天还充值了钱，但是我还是不想拿去把钱转出，我不想卡被回收回去。

人相对于时间总是后知后觉的吧，在广州六年，原来我已经用了四张羊城通。一个人在一个城市行走的轨迹和生活的痕迹，不断被刻画也不断被抹去。记忆留不住，日记也记不了，但是靠这这张小小的磁卡，似乎全部都能被读写进去。当羊城通一次次响起“滴滴滴”的声音，其实都是自己用双脚在丈量着这座城市土地和时间的尺度。时间如水，人如潮，每个人都想从这里到那里。四张羊城通，或许代表着四个我。在一声声“滴滴滴”中，或许也在凿刻着我。如果有条件可以选择，我还是更喜欢手中拿着一张羊城通出行，或许与这个城市就更近一点。