秋天的阳光已经不那么强烈，黄昏时分常常有绚烂的霞光，照得全世界金灿灿暖洋洋的，而我坐在田埂上，望着这一季荒芜的田地，差一点哭出声来。
猎人早已被我赶走了。当初他来的时候，山顶的巨石隆隆作响摇摇欲坠，他贴心地安抚了惊慌失措的我，但他还是全然不懂的，他不了解那块石头，更不懂我的惶恐。最初的欣喜经过了一些日常的磕绊之后所剩无几，在遇到诗人之后，我只觉得天雷地火，对猎人仅有的温情也荡然无存。我将他从我的田园里驱逐出去，他开始是恳求我不要这样，后来便拿起猎枪来威胁我，但我是不会害怕这个的，独自在野外生活的日日夜夜里，我只对孤独感到无可奈何，其他的种种危险，只能引起我的愤怒。终于我赶走了他，我松了一口气，坐下来给诗人写信。
那时候还是夏天，炎热的天气让人的手心微微发汗，我的脸也红扑扑的。我耐心地写着，悠扬的蝉鸣和着我喜滋滋的快乐，我告诉诗人，我的园子空出来了，言外之意欢迎他的到来。
诗人确实来了，然而只是到访，并非我以为的留驻。我有些诧异和茫然，但很快镇定下来，我告诉自己，诗人天生是爱流浪的，我不能祈求得太多。凡是见着他的时候我都开心无比，暂停了全部的耕种陪他游山玩水，他恼我也恼，他笑我也笑，连沿途的妓女向他招呼，只要他不拒绝，我也闭口不说什么。诗人是浪漫的，自由的，不受束缚的，他们都是多情的浪子。我这样告诉自己。
可是我越发地不快乐了。
天气渐渐凉下来，一并凉下来的还有诗人对我的态度。他越来越暴躁，从最初关心我园子里的庄稼，到更多的时间用来和我抨击社会痛斥官僚，他觉得世界是辜负他的，我的爱似乎弥补不了任何。渐渐地，他开始指责我对他管得太多却付出得太少，我气得脸色发青，收起好脾气驳了他几句，他竟一言不发直接走掉，留我一个人在原处伤心失望。诗人到底还是薄情的一类，我下决心不再见他。
后来，后来如俗世的桥段，他回头认错，我原谅他，既往不咎。只是类似的事情又发生了好几次，我的耐心越来越少，脾气不再收得住，更重要的是，我的痛楚多过了快乐。我回到我的庭院，诗人则选择随心所欲地出发，偶尔累了，他知道我在家等着他。我开始在夜里翻来覆去，几次起身写写画画，三千情意写成诀别长信，却又在寄出的一刻撕个粉碎，我舍不得他。我无法将他拒之门外，我日日夜夜期盼着他能回来，能留下来，但我又恼他怨他恨他，当落寞的星光洒满我的院子，我望着种了一半的死掉的玫瑰，思索他今夜又睡在哪个女人的怀里。
他大概是不爱我了。或者，他从没爱过我？只是欣欣向荣的田地让他一时觉得新奇吧，我摇摇头，苦笑一下。为什么傻乎乎地要种玫瑰呢，耕种这么久，四时节气如何不懂？菜园怎么可能一下子变成花园。我一早明白，在他心里，与之相配的该是晚宴上优雅迷人的小姐，再不济，酒会上花枝招展的舞女也是精彩的，总之不是赤足踩在田地里数麦粒的我。守着庄稼的日子是寡淡无味的，平常人尚难忍受，更何况一个诗人。诗人是属于远方和海的，田野只是他们为了灵感而一厢情愿的寄托。
太阳已经落下山去，夜色漫上来包裹住我。我把视线从荒芜的田地里挪开。荒了就荒了吧，这一季没有收成了，事实已经如此，伤心难过也不会有用。总要打起精神来的，坚韧是作为一个田园生存者必备的素质。况且…没有收成带来的难过，究竟有几分呢。
我不再写信给谁，只将层层叠叠的烦恼装订成册，印成诗集，留作我一人的纪念。明天太阳升起，庭院会重新装满阳光，风会吹进我的窗子，吹散这一本烦恼诗集，在那些纷乱的失望与告别中，有一页曾真真切切地写满我爱你。
