以前没有养猫的时候，总会想象自己变成一个独身的老太太，穿着长长的裙子，和一只灰白花纹的猫度日。像《比海更深》里树木希林那样的老太太，夏天的时候，把可尔必思倒进玻璃牛奶瓶里，放进冰箱冷冻成块。然后手握着玻璃罐，用铁勺子一点一点敲着吃，冰凉凉，甜蜜蜜的。或者像《眼镜》里的罇真佐子那样，穿着碎花裙、麻布裤，腌梅干，吃散寿司，早上去海边做操，下午去小屋给朋友做刨冰，随便用什么支付都好。不过有时候，也想做法国老太太，一屋子的旧书，戴圆圆的眼镜，裹厚厚的编织毛毯，弓着背颤颤巍巍地走到厨房，从已经沾满了焦黑油渍的烤箱里端出小小的苹果派，切一块，然后让它滑进好看的花草纹盘子里，用金属点心叉一口一口慢慢吃（但如果舀酸奶的话，要用木勺）。大概，猫的存在并不重要，它是满足了一种符号式想象，单身、健康、未秃且并不贫穷的老太太，需要一只猫，画面才更加圆满。
小麦原本是朋友家附近的流浪猫，有一个长得几乎一模一样的双胞胎兄弟。朋友问我们要不要收养的时候，我犹豫了很久，觉得是似乎要承担起生命的责任一般，迟迟不敢点头。当时有另一个朋友在离开那个城市之前，将猫暂时寄养在家，在即将把它送走前的一周，突生的失落感竟然让我莽撞地就下定了决心。总觉得缠人的孩子不愁活，于是两兄弟中比较沉默、不善亲近的小麦就羞怯怯地送来了我家，再后来，又跟着我们离开那个北方的城市，来到新家定居。偶尔我也会想知道它的兄弟在哪里，只是不知道它还记不记得。
我大概不是称职贴心的主人，几乎没怎么给他买过特别的零食和罐头。也只是，做饭的时候顺手给他一把柴鱼片、几条小鱼干，吃饭的时候扔几块冲了水去盐的肉给他，喝酸奶就给它舔舔盒盖，烤了红薯就捏碎了几块放在手上喂它。我喜欢它长着倒刺的舌头在我手上「滋啦啦」舔舐的感觉。以至于不知道是自己满足了它的口感呢，还是它满足了我的手感。现在吃饭的时候也不防着，于是它就蹲在桌边静静看着，人瞄到它的时候就撒两下娇，习得了「乖孩子才有肉吃」的智慧。
三年来，因为它也生过不少气，乱翻垃圾桶，叼走洗碗布，偷吃解冻的肉，砸烂了斗笠款的粗陶杯，抓烂沙发、床垫、窗帘什么的，家里还一度成了皮筋和橡皮的黑洞。时间长了，就把人磨出了性子，我们也就把这些当成了它无法控制的本能，毕竟人猫殊途，也就不再跟他计较了。随时确认厨房锁门，桌面随时清空就好。只有不够细心的主人，怎么会有犯错的猫呢？
小麦最初的玩具只是那些随时被它从洗碗槽上顺走的铁丝球，大概当成可供随时蹂躏的小老鼠了吧。朋友看不下去，觉得穷人家的孩子太委屈，还特意给它买过遥控小汽车。只不过我们自己玩得起劲，它却理都不理，反倒是一看见鸡毛毽子就激动万分，现在一到九点，看到我们走向藏着毽子的柜子，就伸长脑袋，睁大双眼，一脸警觉。看着它完全事与愿违的兴趣导向，我总会想，大概，我们以为的爱只不过是满足了自己的购物欲和施舍心吧。在同一个屋檐下，它享有自己的时间，能找到自己的世界。
总觉得孤独的人该养猫，但如果害怕孤独的话，可能也并不适合。
周末抱着小麦玩，它像小婴儿一样躺在我怀里打呼呼，下一秒却突然暴躁地蹿了起来，伸出利爪，一副急着逃离的样子。顿时腿上、手臂上、肚子上都留下了好几道伤口，没几秒，就哗哗地流血。家人听见叫喊声，跑来给我上药，它却像一个没事人一样远远地看着。中午吃饭的时候，它跳到我面前，低着头哼哼，我就权当它认错了，赶紧抓了一大把柴鱼片，哄小孩似的念着，“算了算了，不是你的错，一定是什么吓着你了是吧！而且，谁让我偷懒没给你剪指甲呢。”
它只顾面前的吃食，把手上的最后一点味道都舔光之后，就悠闲地趴到地毯上，侧躺着睡觉了。而我，自我满足地安慰自己是个优秀善良的主人。
最近睡前在看一本讲普罗旺斯乡村生活的书，里面说到寻找松露的故事。以前当地人都用猪来寻找松露，但现在狗比较欢迎。搜寻者们还会让狗相互竞争，看哪只能够最快找到被埋在秘密地方的松露。因为狗并不像猪，它们在找到松露后，不会尝试挖出来，而是坐在那里，等着它们的奖赏。相比于吃下松露，它们更感兴趣的是因为做得好而受到主人的嘉奖。把这段念给家人听，再看看对我爱理不理的小麦，我酸酸地说道，狗果然是绝佳的助手兼朋友，猫啊，天生就是占据着单人布面沙发，睥睨着你，然后心安理得地接受赞誉、爱护和尊重的贵族物种啊。
小区里有一只黑毛流浪狗，大家都不约而同地唤它「小黑」。它总是盘踞在车库附近的树丛里，见到人就跑出来迎接，然后凑上去摇尾乞怜，好像谁都是他最好的朋友一般。老太太们会把家里的剩饭拿给他吃，大家有了多余的骨头也会拿去喂它。狗果真是熟稔社交法则的高智商动物。
后来，我养成了走到车库附近就叫小黑的习惯，但从来没有摸过它，生怕沾了其他动物的味道，回家惹得小麦吃醋。嗯，还是喜欢小麦，在它主动跳上来趴在我肚皮上时，在它朝我大叫自己饿了时，在它露出肚皮和脖颈让你梳理毛发时，在一次次怀疑和确认它爱不爱我时，我更喜欢它了。
尽管，有可能，在彼此看来，我们都只是工具一般的存在而已。
