我快死了。

在化疗的第三个年头，我突然模模糊糊感受到了死亡的召唤。一天睡着的时候总是比醒着的时候多，每当夜半突然睁开眼睛，总能看见床边站着黑白无常两个身影，悄声对我说着生命倒计时。

刚得知自己的癌症的那一年是很惶恐的。

刚带出的毕业班创造了小县城最佳的高考成绩，三个人裸考上清华，一个人北大，还有两个走农村单招的被人大录取。作为这个班的班主任，我一时风光无限，家长们都争着抢着想把小孩送进我的班级。兢兢业业数十年总算可以扬眉吐气一次了。

塞翁失马，焉知非福。先祖的谚语总是蕴藏着无限人生哲理。重重的海浪把将眼看着就要攀上崖顶的我狠狠地拍下，倒在崖底动弹不得。热热闹闹的毕业旅行中我突然晕倒，送去医院一检查——癌症晚期。

我在一阵疼痛中悠悠转醒，懊丧地揉揉脑袋，不知道怎么会突然梦到三年前的事情。一天，有个声音低低地说着。

眼望向天花板，是一种眩目的白，隐在黑夜的光线中，又感到那股炫目是错觉，黑与白张牙舞爪地纠葛在一起，界限被无限模糊，分不清哪里是黑哪里是白。我失笑，居然有闲心研究至白和至黑来。一个念头一滑而过，可能一秒都没有，就淡淡地走了，没有激起一点情绪的波澜：四十五岁一事无成是一种什么感受？

我躺在床上，不知道这次又能醒多久，再睡就会真的睡过去了吧。

你好。身边传来一个轻轻的女声，很年轻的音色，让我想到了好久未见的学生，如果没有这件事情发生，现在又是一届高三了吧。

你好。看没有人回应，女声略带点犹豫但又毅然地响起，几分小心翼翼。可能是新近的病人，年纪轻轻得了这种病，挺可惜的。

我勉强动了动身子，引起病号服和被褥摩梭的细碎的声音，好久没有发声的嗓子干涩无比。

我叫江慢。女声自顾自说了下去，或许只是想找个倾诉的对象吧。我不想费劲地发声了。

空荡荡的病房里充满的都是那个年轻的女声，让寂静的夜在最后一晚显得不再那么没有人味，讲吧我心里这么想着，就当送别了。

零几年的时候，觉得零五、零六、零七什么结尾的年甚是好听，从来没意识到会有一几年出现，现在二零年了，还是会觉得如果三几年、四几年出现挺不可思议的。江慢顿了一下，完全忘记了自己本来想说什么，现在是在分析时间吗？

感慨一下，我是一个想法奇多的人。江慢补充了一句，不知道是对自己说的，还是隔壁床那团模模糊糊的隆起，她往着那个方向瞄了一眼，除了刚才的悉索声，安静得很，这样也好。

我一直以为我爸妈关系挺好的，标准的模范夫妻，从未看到过他们吵架，我总是带着点甜蜜地抱怨，没有一点劝和父母吵架的成就感可以让我体验，挺欠扁的吧。江慢轻笑一声，应该是很自然地溢出来的，因为她的叙述完全没有因为这个笑声中断。二零年我在衣柜深处找到了他们的离婚证。又是一声笑。我宁愿时间从未走到二几年。

以前经常来我家玩的朋友，好久没想起她了，这么算来好像有五六年没联系了，是不是长大留下来的人会越来越少？一切都挺好的，我决定留在本地读高中，她家里要送她去省城，走之前我们还一起沿着河边把小城走了一个圈。突然就断了，就像我记不起我们第一次怎么认识一样，我们莫名其妙地就离别了。

苏菲的哲学老师艾伯特对她说，生命本来就是悲伤而严肃的，我们来到这个美好的世界里，彼此相逢，彼此问候，并结伴同游一段短暂的时间，然后我们就失去了对方，并且莫名其妙就消失了，就像我们突然莫名其妙来到世上一般。就是这种莫名其妙。

江慢长长吁了一口气，说这段话用了很大气力，虽然连她自己都不知道自己在说些什么。黑夜像野兽将鲜活的一切吞没，连着江慢的声音也消失了好一阵子。

对了，得病后我开始看《三体》。我发现人一旦视野狭小，整个人就会显得越来越小气，一副贼眉鼠眼的模样，我差点就要成为那样的人了，说起来还要感谢这场病，他带走我的和教给我的其实是对等的，我一点也不害怕。江慢的声音隐隐兴奋起来，有一种巨大的魔力让我嘴角也不由得勾起。告诉你一个美妙的游戏，闭上眼你能构建世界，睁开眼你能纵观宇宙，全宇宙都为你盛开。原来二零年也是极好的，开始产生这样的念头。

每一年都很动听。我心里想起不知在何处看到过的一句话，想着也就这么说出来了，沙哑、苍老得有点可怕。江慢的声音迟迟没有响起，我想她可能睡着了，那么我也该睡了，去构造我的世界。

次日，江慢是被一阵嘈杂的人声吵醒的，散乱的步伐不断蹿动。微微扭头，透过重重叠叠的人影，隔壁一个妇人带着恬静的微笑静静躺在那里，阳光刚好打在她一侧的脸颊上，像极那金色的羽毛。