初夏方至，梅雨未歇，正是京城最难熬的时节。一间宅院中，一位贵族打扮的俊美少年正慵懒地卧着，以胳膊支着头，百无聊赖地望着院子里的花草发呆。

“公子！公子！”家仆打扮的人由外面匆匆忙忙地跑了进来，“那位姑娘回信了！”说罢他将一封信置于案上，信封颜色淡雅，还附了一枝芳香四溢的栀子花。

那位公子顿时来了精神，一跃而起。

家仆说道：“不枉公子这些日子的苦心，我就说嘛，这京城里还有哪位姑娘能对我家公子的求爱视而不见呢。”

公子展开信笺，却发现那不过是一张黄色的纸，纸上空空如也。他皱起眉头问家仆：“她只交给你了这个？”

家仆见主人不悦，也有些慌张，小心翼翼地说：“是啊，别无他物。这姑娘也真是个怪人。”

公子一手拿着无字的信笺，一手举着栀子花，百思不得其解。

家仆劝道：“公子，不然就算了吧。不过是个缝殿寮的女官而已……”

公子根本不在意家仆的话，一心揣测着姑娘的意图。忽然，他茅塞顿开般点了点头，说道：“栀子花又名‘无言花’，这姑娘必定是有什么难言之隐，无法对我表明。越是如此，我越要问个清楚，忠平，备纸墨！”

忠平觉得自己的主人已走火入魔，却也无可奈何。

那之后，公子每日都托人送书信和礼物，但依然没有收到姑娘的任何回音。公子便把那栀子花插在瓶中，茶不思饭不想地对着它出神。每当忠平进来，就急切地问：“那位姑娘可曾回信？”然而得到的总是令人垂头丧气的回答。

这一日忠平又空手而归，却带来了一些情报。“公子，我向缝殿寮的人打听了一下，那位姑娘平素就有些怪异，她非聋非哑，却从不与任何人交谈。”

“是吗。怪不得她送我栀子，正应了这‘无言花’之名啊！”

“恕忠平多嘴，公子为何会对那样的姑娘念念不忘呢？这京城里为您的绝世美貌所倾倒的名门闺秀数不胜数，京城第一贵公子橘少将可不是浪得虚名啊。”

橘少将把玩着栀子花道：“浓艳雍容的花朵再好，看多了也不免腻烦。偶尔看到这般清雅秀丽的花，方有出尘绝俗之感呢。”

忠平叹了口气，无奈地说：“公子啊，四季之花种类虽多，公子也不能一味沉迷于百花丛中啊。近卫府那边又来人催问了，前几日公子以‘物忌’为由未去当值，如今都过了好几日……”

橘少将满不在乎的说：“那就说我偶感风寒，身体不适吧。”

“公子，您这样我怎么跟夫人交代呢？”

“放心，母亲看到我这副放浪形骸的样子，反而会更安心呢。”

忠平也不好再说什么，气氛有些僵。

橘少将望着满院的花草说：“忠平啊，你看这些花开得多么绚烂啊。可是只要一出梅雨，它们就会纷纷从枝头落下，我们就再也看不到了……”

“公子，花明年还会再开的。”

橘少将摇摇头：“明年的花岂会与今年的花相同？就如同人一样，可以子子孙孙世世代代地绵延下去，但每个人活在这世上的时间，就只有短暂的一瞬。所以啊，必须纵情享乐才是……”说到这里，他忽然想到了什么，“对了，你明天去宫里告假之后，再去那姑娘的住处，就说我忽染重病，情况危笃。我想她定会前来的！”

忠平只好苦笑着点了点头。

入夜，月华如练。京郊的大路上驶来一辆马车，在一处古刹前停下。忠平将一位白衣姑娘搀下马车，指着寺庙的山门说：“我家公子就在此处。”

姑娘皮肤白皙，眉目清秀，虽身份低微，却有一种大家闺秀之气。她环视四周：破旧不堪的山门已被斑驳的杂草覆盖，房檐上结了层层的蜘蛛网，像是荒废已久。

见姑娘有些踌躇，忠平解释道：“虽然此寺院破落了些，但里面的僧人法力高强，我家夫人特地请他们为公子念咒祛除灾异。姑娘莫要担心，随我一同进去探望公子吧。”

白衣姑娘将信将疑地进了寺庙，里面气氛更加阴森，了无人烟，只有一处传出朦胧的光。忠平推开拉门，只见橘少将面色苍白地睡在病榻上。忠平深施一礼退了出去。

姑娘不知所措地站了一会儿，见橘少将沉眠正酣，便小心翼翼地跪在地上一步步地靠近他。借着幽暗的灯光，她第一次看清他的容貌。那是一张连天神都会妒忌的俊美面庞，她似是被一种深不可测的力量吸引，目光竟无法从他的脸上移开。

这时，橘少将突然睁开了眼睛，他一把握住姑娘的手，将其揽入怀中。大吃一惊的姑娘发出尖叫，推开橘少将的手，退回到房间一角。“你……你要做什么？”

橘少将起身整理了一下衣衫和凌乱的长发，面带笑意地吟了一首和歌：“衣如棠棣色，主人是谁家？有问无答语，因是无言花。怎么，无言花今日终于开口了么？”

姑娘的恐惧消退后，面露愠色，一言不发地盯着橘少将。

橘少将微微施礼：“姑娘恕罪，只因在下爱慕姑娘情切，姑娘又全无回应，只好出此下策，约姑娘到此一叙衷肠，唐突之处还望姑娘海涵。”

姑娘半信半疑地望着橘少将，任凭他说什么都默不作声。

“姑娘为何不做声呢？是有何难言之隐，抑或是……怕人听出你的异乡口音呢？”

姑娘倒吸了一口冷气，怔怔地望着橘少将。

“如果我没猜错的话，姑娘并非本邦之人吧。”

姑娘咬着嘴唇低头沉思，半晌才开口道：“小女本是高丽人氏，名唤阿里。”

橘少将点点头：“看来我没有记错，我们曾经见过面吧。就在这紫云寺之中。”

“紫云寺？此处是……？”阿里惊愕地环视废弃的寺庙。

“是啊，看来姑娘还记得。这紫云寺因妖物作祟，已废弃多年了。我自记事起就住在这寺中修行。记得我八岁那年，高丽有位著名的‘人相见’随使节来朝，王子皇孙、达官显贵都纷纷邀他观相。母亲也暗中将他请到此处为我观相，记得他还带了一个女儿。”

“正是家父。”

“令尊身体可还康健？”

“已于三年前亡故了。”

“真是遗憾。记得当年令尊言我命带煞气，有早夭之相。唯有精研佛法，静心清修，方可化解危难。”

阿里端详着橘少将的面容，眉头深锁：“看来公子并未照做吧。公子今日约我到此，只是为了叙旧吗？”

“实不相瞒，我想请姑娘再为我观相。”

阿里连忙将视线从橘少将脸上移开：“小女不懂观相。”

“那么姑娘方才观看我的容貌时紧皱双眉，又是何故？可是看出了什么端倪？”

院中明月高悬，一阵风过，树影婆娑，似在倾听两人的谈话。

半晌，阿里才缓缓开口：“公子想让小女观相，以知晓自身命运，然而知道了又能如何？命由天定，无人能够撼动半分。就如小女所在的缝殿寮，乃是司缝纫、染色之职。何种染料染出何种颜色，都是注定的：红花染红，栀子染黄，蓝草染蓝，乌桕染黑……染工只是让它们呈现出原本的颜色而已。观相师亦是如此。只能预见，却无法改变的命运，公子当真要知晓么？”

“然而世间的色彩却是千变万化的。由自然中萃取的颜色，经了染工的手，可以幻化为千百种不同的色彩。人的命运，不亦是如此吗？”

“既然公子说到这里，请容小女讲讲自己的故事吧。家父本是我朝一等的观相师，因指出国君之弟有虎狼之相而遭其记恨，为避祸患借使节出访之际随行。未料途中遭遇风浪，母亲与弟弟均葬身鱼腹。我与父亲几经周折终于来到贵国，不久便听闻我朝中发生变故：国君之弟篡位自立，局势动乱，民不聊生。我们有家难归，只得客居异乡，寄人篱下了此残生。我常想，如果父亲没有观相的能力，至少可以一家团圆在故乡生活，不必沦落到这般背井离乡的凄凉下场。”

“所以姑娘便对世间之事视而不见，听而不闻，不言不语也是为了趋避祸端？”

“言语纵使不会招致祸端，也无济于事。就拿公子来说，倘使我言出公子的宿命，公子便会听从我的规劝吗？”

“愿闻其详。”

“前几日我托人交与公子的栀子花，公子可知其意？”

“栀子即无言花，姑娘明知在下所求，却不愿明言。”

“此为其一。栀子之实可染黄色，寺庙中的经卷与僧衣即是由此染成。公子血统尊贵，却命犯魔煞，必须出家了却尘缘，方能逢凶化吉。”

“……还是，一样的命运吗？”

阿里点头道：“公子日后应了断尘世间的情爱，一心向佛。”

“了断尘世间的情爱吗？”

“定当如此。”

“如若不然呢？”

“如若不然……”阿里仔细端详着橘少将的面容，渐渐露出一种惊骇的表情。

“死？”

“更甚。公子会以极其痛苦的方式死去，且死后无法成佛，将坠入鬼道，进入万劫不复的轮回……后面的种种，凭小女的力量就看不真切了。”

“横死，坠入鬼道，万劫不复的轮回……”橘少将低声地自语，忽然又似豁然开朗般地提高了声音，“那又如何呢？月色如此美，栀子花开得如此香，良辰美景，难道就要辜负吗？”他跨步走到阿里面前，贴近她的脸庞。

“公子，你，你为何如此执迷不悟……”

“阿里，你可曾为自己观过相？你可知道自己今夜，会与一个将堕入鬼道的男子发生怎样的故事么？”

说罢他揽住阿里的腰，褪去她的外衣，抽掉她的衣带……

窗外的风住了，斑驳的树影也伫立不动，只有月光，魅惑地透过窗棂，将清辉洒入屋内。

橘少将在一股醉人的清香中睁开了眼睛，他不记得自己睡了多久，仿佛做了一个很长很长的梦。梦中是他尚为人时的事情，明明已经过了很久，一幕幕却如此清晰。

最近总会有从前的记忆时不时地冒出来，可能是梅雨季节的缘故吧。他隐约记得，那是他死去的时节。

橘少将微整衣衫，循着清香走到门前的栀子树下，深吸一口气。

“是因为这花香么？那个栀子一样的奇女子，也早就不在这世间了吧。她所说的万劫不复的轮回，究竟要持续到何时呢？”

山吹の　花色衣　ぬしやたれ　問へと答へず　くちなしにして

――素性法師『古今和歌集』

（注：栀子在日文中的读音クチナシ，意即无口，因栀子果实成熟后不会裂开口得名。在和歌中常用来借指人不说话，是一种风雅的文字游戏。）