行至晚年，我们最有可能为这三件事情而不得终老

余死生早已置之度外，但求临死之际，寸心无可悔憾，斯为大幸。

天可补，海可填，南山可移，日月既往不可复追。其过如驷，其去如矢，虽有大智神勇莫可谁何。光阴之迁流如此，其可畏也，人固可自暇逸哉？ ——《朱玉声寿序》

想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。

回忆是一种力量，年老时如何应付对于过往的回忆关乎临终幸福。老年人容易丧失“预期记忆”，但会产生记忆驱使的冲动，回忆自动涌现，无法操控，写自传、讲故事就成为人们度过晚年的方式。这其中，“望远镜效应” 出现，最近的事情被推远了，久远的事情拉近了，影影绰绰的高光时刻成为记忆的主角。

第一，没有体验过一次成事的高峰

人最易叹老悲秋，昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？颜色憔悴，形容枯槁。也会用万事最后皆是一抔黄土来安慰自己，所谓孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦，山中何事？但很显然的一个事实是， 没有成功经验的人，无法安顿后半生；没有巅峰体验的人，没有生命的回响。

Yet meet we shall，and part， and meet again， where dead men meet， on lips of living men。岁迫时紧，时光逼仄，当死亡还没来临，就把能量都发挥干净。时光如白驹过隙，青春是一本太匆促的书，不要带着遗憾退休，趁机做几件牛逼的事儿，冲击一下事业和工作上的“高平台”，以免人之将朽，日之将夕，悲风骤至，人思灯烛，惨惨目光，吸饮暮气，与梦为邻。

请读冯唐《当我弥留之间》——当我弥留之间，我充满贪念。所有划痕消失，谷物簇新的影子。所有数学考试，我满分走出教室。所有佛经阐释，行间没有一个情字。所有姑娘回来，全是最初的姿势。所有酒精聚齐，不过几千瓶的样子。所有精液聚齐，不过一满瓶的样子。所有石头开花，如果没有花草，我靠什么形容它啊？所有味道终止，如果没有味道，我靠什么分辨事实？当我弥留之间，我充满贪念，我泪流满面。

第二，没有在中年逆转过一次长相

诗人会老，少女也会老，只有在诗人的诗歌里，少女才会不老。只有在目标达成的记忆图景中，或者因目标达成而对公司、对企业的雕刻里，职业经理人的情怀、才干与胆魄才会永恒。“钓鱼是一门观想与入定的艺术。关键在于能够用一种遥远的方式，完成与鱼之间的神会而不是目视。”

“人生非黑即白的谎言，在我的脑海中回荡……哦，昔日我曾那样苍老，而今却这般风华正茂” 。就算前四十年都用来填补城乡差距了，中年正是重新出发的起点，像林肯说的，40岁起开始对自己的长相负责，就算高潮区从中部转到了颅内，也都不晚。当韶华凋谢，后浪读取你的纯精。年华老去，组织存放你的津液。颁白者仍负戴意义于道路，而不是搔着自己的白头，像是辜负了平生壮志。

侯世达说，你，就是你的记忆。当我们老了，含饴弄孙、承欢膝下，把酒设宴，横槊赋诗，回忆起当年曾经有那么一帮志同道合的同事，共同把一家公司做到了如何的程度，那应该是最为幸福的事情了吧？所以，当岁月带来皱纹、白发和肚腩，但一定不要带走你我心中的那个风马少年。

第三，没有几个年轻人在自己墓前洒下热泪

成功者拉家带口，管理者致力于从目标牵引而导致的改变。作为管理者，类似的问题会逐渐浮出来：百年之后谁会穿过大半个城市、大半个中国、大半个地球来送自己最后一程？多少年之后，又有谁会来自己的墓前洒一杯热酒？朱棣文说，当你白发苍苍、垂垂老矣、回首人生时，你需要为自己做过的事感到自豪。物质生活和你实现的占有欲，都不会产生自豪。只有那些受你影响、被你改变过的人和事，才会让你产生自豪。像马克思那样“选择最能为人类谋福利而劳动的职业”，似乎不知所云了；“感到的将不是一点点自私而可怜的欢乐，我们的幸福将属于千百万人”，也未必如愿。但：每一个死去的人，都会和生者告别两次；世界上最后记得自己的那个人也死了，才是真正的死亡。

侯世达深情回忆起自己挚爱的妻子，试图用充满哲理的、诗意的语言来梳理关于灵魂和死亡的洞见， “当日食发生时，太阳四周仍有日华，围成一圈光晕。当某人逝去时，他也在那些与他亲近之人的灵魂里留下了一抹鲜艳的余晖。随着时光流逝，这道余晖难免渐渐褪色。最终，当所有亲近之人都告别了人世，才真正迎来‘尘归尘，土归土’。”

总还是希望将来有人怀想着自己吧，面对自己的骨灰，那些受到了自己些许影响的人们会洒下热泪；那个懂得线条艺术的女学生，会来为自己装饰墓碑。在那里，树上的花，每年两次落在我上面，致敬这个“将情怀数字化、将功名诗意化了的人” 。然后供后人考古挖掘，死时填进去多少土，他们再挖出来多少土，确认“爱因斯坦曾经在这个地球上居住过”。