那是条叫“格格”的哈巴狗，白色卷毛，浅棕色垂耳朵，黑色圆眼睛，凹鼻子，牙齿地包天，尾巴卷在背上像一团特别放肆的植物。

第一次见到它的时候它还没有睁开眼睛，窝在母狗的肚子下面，气味温暖潮湿，被母狗龇牙咧嘴地保护着。

那时候是小学三年级的暑假，我住在姨妈家1个月，白天家里没人，怕我无聊就决定抱只狗来养。

电视里在播“还珠格格”，这就是它名字的由来。

断奶之后它就被抱回家。因为身型尚小，它可以出现在沙发下面/洗衣机下面/冰箱和柜子中间的缝隙/装衣服的脸盆里……

它总是在睡觉。我就在看它睡觉，或者在找它在哪里睡觉。

第二年寒假再见它的时候它已经长大了。

开了门就撒腿往外跑，听到鞭炮就窜到洗衣机下面，最后带着一身铁锈钻出来。

超级爱叫。

后一年我们搬家。姨妈他们来新房子过年，就把“格格”也带来给我们养。

于是这条叫“格格”的狗，正式成了我家的一员。

在家过年的人多，我打个地铺睡在地板上，早上醒来的时候发现这家伙我钻进了我的被窝，窝在我的脚后面。

踹它，它凶我，然后蜷起来继续睡。睡着了还会打呼噜。

它还是超级爱叫。

爆竹响起来的时候，它会狂叫。

走廊有脚步声的时候，它会狂叫。

见到生人的时候，它会狂叫。

见到别只狗的时候，不管大小，它会狂叫。

人类的感官无法觉察发生了什么的时候，它会狂叫。

而我出去遛它的时候是这样的场景：

它往前冲，我拉着绳子被它拖着走；它在树下面嗅嗅嗅，我拉着绳子把它拖走；见到同类的时候，十米之外它就开始吼，人家走远了它也不依不饶，时间一长，别人家的狗看见它都绕着走。

总之每次出门它都高调得不得了，也为牵着它的我赚足了回头率。

那时候我多想有一只不用栓链子也能迈着小碎步乖巧跟在身边的狗狗，可是我的狗松了绳子就喊不回来，只会撒腿往前跑。

但是它怕高，把它放在桌子上，它就会扒在桌子边缘，垂下不可一世的尾巴，看着地面，浑身发抖。

我总是托着它的后腿把它抱起来，它会用前爪扣住我的肩膀，身体因为太过紧张而有点颤抖。

所以我觉得，它表现得这么凶悍，大概也只是因为害怕吧。

奇怪的是他喜欢钻进我家落地窗和栏杆之间的间隙看风景，而这个时候，就只有我能拽着它的尾巴把它拖出来，换了别人就是被它反身咬一口。

它见谁都凶就是不凶我，也只有我能让他四脚朝天躺在地上，挠他肚子。

很多个我独自在家的晚上，一个人坐在桌子前面的时候，它会睡在我的脚边，我叫它，它就看看我，台灯映出一双眼睛闪着绿光。

看电视的时候，它在我腿上蜷着睡，彼时它已重达10斤，受不了的时候我动一动，它就跳下去，爪子在地上发出某种清脆的声音。

它对狗粮、咬胶不屑一顾，喜欢用两只前爪抱着骨头啃，给个球就能玩成一个傻逼。

跟它说话它会歪着头，一脸无辜地看着你。

后来它还学会了把前爪搭在我伸出的手上，这大概是能和它玩的唯一游戏。

但后来它被送走了。

忘了什么原因，只知道有一天我回家的时候，妈妈正在从沙发后面清理出一团一团的狗毛。

随时会响起来的叫声没有了，屋子不再有它带来的报警器一般的安全感。

衣服上也不会再沾满白毛，也不再有爪子和木头地板摩擦的声音。

也不再有冬夜脚边白色的一团，和绿莹莹的眼睛。

据说它被送给了一家宠物店的店主，后来它逃走了，没找回来。

不知道有没有人曾经收留了这样一只聒噪的狗。

也许有过一段时间，我留意过每一只身边没有主人的狗，看它们是不是有一身白毛，棕色的耳朵，凹鼻子和黑眼睛，以及张扬的尾巴。

但这条叫“格格”的狗的故事，到这里就结束了。

----------------------------------------------------------

后来某天去看了电影《狼图腾》

这是一部用一群训练有素的狼来赞颂狼的某种不可驯服的精神的故事

被主人公抱养的小狼大多数时候像是一条狗

但在狼群被屠杀的时候

它活了下来

所以我还是觉得这部电影说的是：

就算你是一只狼，在人这种东西出现的时候

只有像是一条狗，最后才能活下来

顺便提一下另外一部电影，《了不起的狐狸爸爸》

影片的结尾，西装革履的狐狸爸爸

见到了荒野上的一头狼

四足着地，乌黑的皮毛油光发亮

他停车致敬，热泪盈眶

现在我有点相信，那只叫“格格”的狗的出走，是因为骨子里桀骜不驯的野性，而它与生俱来的凶悍，能让它在残酷的世界生活一段不短的时间