忧来无方

窗外下雨

坐沙发

吃巧克力

读狄更斯

心情又好起来

——《文学回忆录》

晚上窗外下大雨，换了新的床单，洗了澡，早早上了床。拉开遮光的窗帘，让阳台的风透过薄薄的蚊帐吹进来，有打湿了的尘土的味道，混着若有若无的花露水香味。穿着睡衣，躺在床上看《远大前程》。

“在我幼年时期，无论是皮利普还是菲利普，我既发不出这么长的音节，又咬字不清，只能发出皮谱，所以，我干脆就把自己叫做Pip，以后别人也就跟着叫我Pip了。”

这是故事的开头。Pip这个名字就因为小朋友有点大舌头的毛病，随意的确定了下来。Pip在路过沼泽地时遇到了一个被判处无期徒刑的逃犯，逃犯威胁他的这一段描写很是好玩：

“这人打量了我一会，便把我头朝下地倒拎起来，我口袋里的东西也就掉了下来，其实口袋里只又一片面包，没有任何别的东西。等教堂又恢复原状时——因为刚才他猛然把我头朝下地翻了个个儿，我看到教堂⛪️等尖顶在我的脚下——而现在，我是说，教堂又恢复了原样时，我已经被他按坐在一块高高的墓碑上，全省打着哆嗦，而他却狼吞虎咽地吃起了那块面包。”

吃了Pip口袋里掉出来的面包以后，逃犯又威胁Pip，让他回家给自己带锉刀和一些吃的东西。Pip信守承诺，给他带了奶油面包、干酪、碎肉和一小罐白兰地酒。而电影版的则是逃犯威胁Pip回家偷一个锉刀回来，Pip回来的时候顺便又给他带了一块面包。后来，逃犯又被人抓回了监狱。

Pip父母双亡，从小生活在姐姐和姐夫身边，姐夫Joe是一个铁匠，姐姐是一个脾气暴躁、人高马大的女汉子，Joe则是金发碧眼，皮肤洁白，性格平和。用Pip的话说，不知道他姐姐是如何费尽心机才使得Joe能娶她为妻。

Miss Havisham是小镇上一个有钱的独居女人，Pip可以周末去她的家里做客，姐姐认为Pip 能到她的家里做客，日后必然会出人头地，对Pip态度也和缓了很多。

Miss Havisham生活在一座满是🕸️蜘蛛网的老宅子里，从不出门，整日穿着白色婚纱，房间里的一切还是当年婚礼的现场，不同的是，所有的物品都落满了灰，花朵也都腐烂枯萎了，但都一样不少的保留在屋里。Havisham 领养了一个女孩 Estella，她不断暗示Pip，让他爱上 Estella，却不让他们在一起。

Havisham曾被人抛弃，在她穿好婚纱、布置好婚礼现场的时候。她养Estella，似乎就是在塑造出另一个自己，塑造出一个正当青春、美艳娇嫩的自己，又给她种下对天下男人的怨念、仇恨，借她复仇。她们的第一个试验品就是Pip 。

Pip最后一次见Havisham，Estella已经很久不给Havisham写信，也没有人愿意看望她，Havisham问Pip能否原谅她，Pip说，我原谅你了。他走后，Havisham戴上白色头纱、蓝钻发箍，穿着婚纱，手捧着那束几十年前的干枯的花，郑重的推开曾经婚礼现场的门，烧了书信，最后在火光中烧掉了自己。

第一次到Havisham家里时，Havisham问Pip，未来想做什么。Pip 说想成为一名铁匠，像Joe一样。和Havisham、Estella相处一段时间以后，Pip的观念也发生了变化，也许是因为Estella的轻视，他不再甘于做一个铁匠，他想成为一个上等人。于是，Havisham叫Joe登门，让Pip和他签订跟他学习铁匠手艺的合约时，Pip表现出来的失落清晰可见。

很少有彻彻底底唯利是图的人，Pip的真实在于他善良，有爱心，同时也虚荣。在一个处处嘲讽你旧皮靴和乡下口音的环境里，很难做到对金钱的洒脱。总会在想，你们如今瞧不起我，总有一天，我要......  而这一天真的到来的时候，你也很难不会像曾经别人嘲笑你一样，带上一点有色眼镜去衡量身边的人。Pip就是如此。不能跟一个吃不饱饭的人讲，要去做施舍。

几年后，Pip因为从天而降的一大笔财产，到伦敦过上了上流社会的生活，不愿意Joe来找他，也没给姐姐寄去一封信。这笔财产的主人一定要在Pip 成年的那一天才肯出现，Pip一直认为这是Miss Havisham的资助，成年的这一天，他看到的却是小时候他曾帮助过的逃犯，身上仍然是肮脏腥臭，落魄不堪。从最开始的不愿面对现实，到后来对朋友的承担，这是Pip的转变。

“我把她的手握在自己手中，一同走出这片废墟。记得在很久之前我第一次离开铁匠铺时，正值晨雾消散；现在我们刚走出废墟，夜雾也正开始消散。”

这是最后一句。我在想，木心何以要为狄更斯的小说营造沙发、落雨、巧克力的气氛。大概是因为剧中人经历了种种苦难，最终都会得到一个心灵上的归位，这个美好结局不在于人物的飞黄腾达，不在于爱情的圆满，在于人物的世界观几经转变，还能回到一个相对完好的那个状态，也在于俗世的小团圆，在于道德上给读者的安慰。