老家亲戚的孩子结婚邀请我去喝喜酒，我欣然应允，到了故乡，从车站走出来，我却有点恍惚了。
喜宴是明天，我不知道是直奔亲戚家好，还是该先找个酒店住下，明天再赶过去，这是母亲过世后，我第一次返乡，父亲早年就过世了，三年前母亲也走了，办完母亲的丧事，我在县城的妹妹家小住了几日，离别时，妹妹对我说，哥，以后你回来就上我家来住吧，当时我点点头，但是等我再次回来，站在熟悉却又陌生的车站出口，我忽然发现自己不知道该往哪儿去了。
以前当然不是这样，父母在时，每次回来，不管多晚我都不担心，我会搭个车直奔县城20里外的家，那个我从小长大的乡村，有时候我会提前告诉父母，我要回来。
有时候我也会忽然就出现在了家门口，让父母又惊又喜，嗔怪地搞突然袭击，也有时候我并不着急回家，先到县城的妹妹家歇个脚，然后再和妹妹全家一大帮子人浩浩荡荡的回乡，一到村头，就看见手搭额头眺望的老母亲露水打湿了她的裤子，天知道她从几点就站在了村口，一定是妹妹提前告诉了老母亲，每次这样兴师动众地回来，陈旧的老宅忽然被人声塞满，兴奋得吱吱作响，老宅，只有在我们回来时才再一次呈现出欢乐饱满的样子，这才是我熟悉的老宅的味道，家的味道，但这一次我恍然不知去处，我自然还可以像以往那样先到妹妹家去，我和妹妹很亲，妹妹的儿女也和我这个舅舅很亲，但那终归是妹妹的家呀。
以前落个脚甚至小住几日都没有关系，因为我是有自己的。家的父母在家里等着我，我随时可以回家，现在再去妹妹家只能住哪儿，而不是中转一下，我真正成了一个借居的客人，想到这里，我突然提不起兴致去妹妹家，还是先回老屋看看吧，我在心里用了老屋这个词，而不是家，父母不在了，那里也不是家了，我叫了辆车，回到老屋，对司机说，你在路边等等我，我还是要回城的，老屋的一个墙角已经坍塌，母亲去世后，我和妹妹们将母亲的遗物，整理好锁上门就再也没有回来过，我绕着老屋转了几圈残破的老屋，和心中那个家一起坍塌一地。 在村口，我遇见了一位邻居，邻居说，回话说了一半又咽了回去，变成了邀请，要不上我家坐坐吧，我谢了，乡邻，那一刻，我意识到，对这个我从小长大的村庄来说，我是客了。
乘车回了城，入住一家酒店，犹豫了一下，还是给妹妹打了电话，告诉他，我在县城住在某某酒店，妹妹嗔怪说，住什么酒店咋不来家里住？我讪笑无语，妹妹又说，那你过来吃晚饭吧，我答应了，在妹妹家楼下遇见了买菜回来的妹妹，邻居看看，他说，家里来客了，妹妹立即说，什么客，我哥妹妹的话让我感动，可是我知道那个邻居说的没错，在妹妹家，我是刻在故乡，我也是客，那天晚上，我喝了不少，回到酒店，迷迷糊糊的接到儿子的电话，儿子问爸，你明天在家吗？我们回家来，我告诉儿子，我回老家了，你妈在家呢，放下电话，我泪流满面。
在家乡，我已是客人，但是只要我在，妻子在远方的家，就还是儿子的家，年少不觉家乡好，年老方知乡愁长，思乡念亲人之本能。
