「原创首发，文责自负」

蚰蜒这种虫子，我家乡那边管它叫“钱串子”，怨不得我怕了它许久，它那两丛长腿实在是骇人。说起来，已经有多年没见过蚰蜒了，上次见它时，我还在床上和阿鹿行着周公之礼。

我羡慕那时候的自己，不是因为有人爱，而是因为过得迷糊，所以活得踏实。阿鹿和我分开后，我好像才醒了宿醉的酒；我说我厌恶她，这是实话，但我总也忘不掉那天的蚰蜒。

又是一年暑假。从大学去往火车站的路还是弯弯绕绕，每转一个弯，就觉得自己多走远了一段。阴雨过后的早晨湿润宜人，倚在动车座位上向外张望，风好像把这座城市的边边角角往我的身后吹，吹过动车，吹出轨道，吹到城郊，直到动车拐弯，我的视线被矮山遮住。

我心里是盼着回家的，我想念我的父母，他们仅仅是回到家能看到我，就足够满足了，这份支持很让我受用。在校时我想起他们会很愧疚，思来想去总觉得他们是世上最好的父母，省吃俭用把好东西都留给我，怕我结不起婚，背上房贷给我又买了一套房子。那时候我让他们不要买：我父母只是普通工人，房贷的压力实在太大。我劝慰他们，如果一个985大学毕业的青年勤勤恳恳工作还买不起个容身之所，那这算是什么世道？他们解释，大致意思是，三十岁之前我有很多人生大事要完成，没有几年时间供我发展事业和攒钱，导致我在婚恋市场上显得弱势。我想了想，说，你们老一岁确实有一岁的经验，这一点我的确没想到，那就买吧。

父母问我假期有什么打算，我沉默。其实我是有打算的，比如继续写点故事，比如试着拍摄剪辑几段视频，不用很复杂，就关于我身边的事，关于我生活了二十多年的L城。本来我就是为了写故事才学了一整套视听语言的课，想看看影视对文字能有多少借鉴意义，谁知学完这课居然勾起我对影视不小的兴趣。这种兴趣很危险：就像赌博，开始赌得小，越玩瘾越大，最后在牌桌上输房子输地的也大有人在。摄影的那些设备太贵，不能说贵的东西没有必要，只是，能把便宜的东西讲出丰厚的意义，就用不着过那种出格的生活。

当然，我也了解父母的意思：现在不是我搞爱好的时候。就像我父亲的洞箫都开裂了，他也还是拿线缠紧呜呜地吹。工人不能太仙气儿，我作为工人预备军也得去适应。我告诉他们：这个假期我是有打算的，那就是去挣钱。

他们凑过头来，问怎么挣钱。我说，还跟之前一样，当家教。可惜双减之后家教平台不好找，我只能找找试试。

我父亲笑得后仰拍手，他说：“这不是巧了嘛，你猜怎么着？我同事的亲戚家有个小子，开学初三，成绩不好，想找大学生补习来着——我说我儿子在S大学念书，给你个初三的补习这不绰绰有余！爸来问问你的意见，要不就给人家补补课？”

“时间和钱，怎么算？”

“一天两小时，一百块！”

我同意了。其实有这么个工作，我心里还是满意的，时间短，不耽误事儿，钱也够我花。而且现在我有一种极好的心态，那就是无论干什么都认为是给自己积攒素材；可是我也有一种极差的习惯，那就是只看只听不记，回家的动车上我听后面两个男人聊了两个小时，从炒股聊到钓鱼，从柳传志聊到郭德纲，有趣的事很多，可惜一下车，好些细节都变成汗淌走了。

周一八点正式开始上班。从楼道一步一步迈出去，踏出楼宇阴影的那一瞬间，好像有什么东西倾泻而下，淋在我的头脸上，简直要把我包裹淹没；我本能地用手去挡，才反应过来，那不过是纯粹而强烈的阳光。我不记得七月份七点多的太阳可以这样明亮，它刺眼却不灼热，仿佛带有一种神性，让我有如赤身裸体，我想逃回阴暗的楼道，又为畏光的窘态感到羞耻。我猜想，在以后的某个时刻，我会承认我和虫子有极大的相似性——就比如那只观看我和阿鹿上床的蚰蜒——不过到那时需要我拥有更多的坦诚，或者说更好的伪装。

步行五六分钟到达公交站台，两三分钟后等来H1路公交车，司机扯着嗓子让上车的人排队，耽搁了一分钟，花了十分钟到站。后车门打开，于是我跳了出来。

找我补课的这家人住在N中学旁边的小区，中间的路很窄；如果说道路是城市的血管，那每逢上下学，这小半个老城区就是得了血栓。我初恋就是在N中学读的初中，高考后好多次陪她回这边看看，那时候的景致和现在没变太多，路两边三四层的低矮楼房还是像砖坯一样的四四方方，如果说黄褐色的墙皮彰显了老城区的骄傲，那独立改造的排水管和外接的线路，就是个人生活情趣的写照。双减之后的墙面干净了很多，当年沿街的楼体上满是各种辅导机构的广告牌，深夜游览其间，灯影斑驳，霓虹阑珊，颇有民国时香港租界的情调。那时候的我们站在歪斜的路牙子石上佯装成熟，对逝去的中学生活大发慨叹，现在想来真是幼稚不已。少年在长成男人之前，总是在层楼里一次次上下逡巡，对新词一遍遍改弦更张。也不清楚我现在是在“否定之否定”的哪一步。

进小区，找地址，爬楼梯，屏气，敲门。

门开了。开门的是家里的女主人，个子不高，身材粗壮，宽额头高颧骨，像是蒙古人的长相。她左手端一盘糖块，右手示意客厅的沙发，笑着招呼我坐下。我点头致意，坐在有些塌陷褪色的沙发中间，她把那盘糖块搁在茶几上，又推给我一杯在茶几上准备好的水。

她冲卧室叫道：“斌子，小余老师都来了，赶紧出来！”

男孩从屋里走出来，站在门口，怯怯的样子。

“赶紧过来啊，抓紧时间多学点东西，磨蹭什么呢？”女人又恳切地对我说，“小余老师，斌子这孩子就是磨蹭，爱偷懒！期末班里五十多个人考了四十名，给我气得……你说这还能考上高中吗？你就看看他是怎么回事，按你的方法教就行！好歹先有个高中上啊……”

“姨，您放心。今天我先给小斌摸摸底，看看知识体系和学习习惯的问题都在哪里，有针对性地给他补一下。”

“哎唷那可好，我跟斌子他爸都不太懂，反正你就放开了教……这八点半上班都快迟到了，我得走了。行，你们开始吧！”

她离开后，男孩坐在我旁边。他架着一副蓝框眼镜，那蓝色饱和度很高，显得俗气；身材瘦小，细软的短发趴在头顶，皮肤颇白，看上去远比实际年龄要小。我和他先简单聊几句，活络一下关系。这家伙腼腆得很，说话支支吾吾，半天讲不出一个长句。我问他哪里有明显的知识点漏洞，他说不知道。我说就是不会做哪种题、哪种题总是丢分，他想了想，摇摇头。我问他期末考试各科的分数，他支吾说，语文考得还行。我问多少分，他说75。

我一时语塞。经过一上午的摸底，我发现小斌的情况并不好处理。如果是一张有漏洞的网，我可以帮着把各个缺口补得严严实实，哪怕是一张破网，补得七七八八也不困难，可小斌的知识体系空无一物，我得从头给他织出一张网来，这就有点麻烦了。我给小斌定了计划：先从数学下手，每天讲一节，课下做习题，再背半个单元的单词。数学进行一段时间之后再学物理化学，至少要给他展示什么是正确的学习习惯。

十点二十左右，返程。H1路公交车上只有三个人，我，司机，还有坐在后排的一个女人，她的头趴在胳膊上，看不出她的年龄。车上没人说话，我靠窗而坐，自觉很有文艺片的氛围——要是能拍下来就好了。

于是后面几天，我上午讲课，其他时间考虑拍视频的事情，当然效率极低，心思一不小心就飞远了，远到月牙儿尖上；接着思维越来越稀薄，越来越模糊，渐渐像一团蛋清，最后是一片混沌——那就是我睡着了。

夜里十点十六分，睡觉之前我在朋友圈调侃说我想拍点东西玩玩，谁有兴趣帮帮忙。三小时之后中途醒来，窗外夜风浩荡。眯着困眼按开手机，朋友圈有二十六条点赞，两个人给我发了消息。

一个是高中好友张大鱼。他说想叫我出去吃饭，也能帮我拍视频。我回他，明天晚上找个地方直接见面。吃得可以差点，关键是消费不能高；我不可能跟男的出去吃饭还要讲究。

另一个发消息的人是大二办活动认识的一个南方女孩，她的意思是假期很闲，可以找她构思一下细节，总之想拍片子想聊天都可以找她。

我迷惘了。夜里半梦半醒脑子转不动，索性翻下床去阳台吹风。在此之前她也找过我很多次，有时候是对我写得七零八碎的句子发出评论，有时候是找我打游戏，还有时候是和我讨论藤本树的新漫画。我说这稍微有点不对头。

于是就目前情形，可以归纳为两种情况：

一，这姑娘真的看上我了；

二，人家就是找我正常聊天，是我自作多情。

对于这道选择题，我个人倾向于相信后者，毕竟她也没有什么很明显的表示，她做的这些事情张大鱼也都做过，不能够因此推断出张大鱼就对我有意思的结果。但如果答案是前者呢？我该怎么办？

我开始回忆她的样貌。她皮肤很白，五官小巧，化妆不浓却喜欢涂颜色很正很重的口红，我承认这样显白也很提气质，但也总觉得她像极了白羽红喙的文鸟；这个比喻没有任何贬义色彩，只是觉得很像。

就目前的两种情况，我做出了唯一的决策：不论怎样，我都不会和这位文鸟小姐谈恋爱。过去一年里被别人拒绝过一次，拒绝过别人一次，收支才刚刚平衡，我不想冒险去试探别人。

所以最终给她的回复只有言简意赅的两个字：好嘞。

小斌的补习依旧让我头痛。这家伙是真不打算学习，布置的单词任务就没有完成的时候。每天进门问，小斌，单词背完了没有呀？答曰：没有全都背下来。听写完才发现，他是全都没有背下来，从逻辑上说他倒也没撒谎。我说你这样学是没有效果的，用游戏的黑话讲，我只能给你打辅助，结果你自己去对家防御塔下送死，谁能帮得了你？他不说话。

我在想要不要跟小斌父母说一下他的问题，想想算了。他爹妈也不像是懂教育的主儿，我这么一说他们准以为是我无能，或者以为我的意思是小斌没必要继续补习。那我可亏大了。谁会跟钱过不去？反正在补习的技术性这一块我做得无可指摘就行了，多出来的良心不算钱。

当天晚上八点我和张大鱼在城南的露天烧烤店见面。店面到路边的距离很宽，简直像个广场，里面摆满了矮桌板凳，矮桌成行成列整整齐齐，板凳歪七扭八到处都是，桌子底下是或倒或立的啤酒瓶。来吃饭的人不少，我和张大鱼随便找个靠边的干净座位坐下。

“点点儿啥？”他扫了桌上的点餐二维码抬头问我。

我扫完翻了一下餐单：“俩人吃，先来三把五花，翅中六串，牛肉小串随便来几把。哦，还有鱿鱼，我爱吃这个，你要是也吃就再点两串。”

“吃吃吃。菜呢？烤土豆片得要，茄子你不是爱吃来着？烤韭菜也要一盘？还有鸡皮呢，这个必须点。”

“鸡皮少点，太油了；土豆茄子可以，韭菜算了，又不用补。”

“少说骚话。喝啥？啤酒吧？”

“别，这回不喝了。听我的，酒就算了，反正我就点几瓶大窑，爱喝不喝。”

“我都行。海鲜呢，你看他这边还有烤扇贝。”

“先这些，不够再点，咱哥俩多说说话。”

我们交流了一下近况。

张大鱼说他下半年要出国，我说多好啊，那么厉害的学校，论你学的专业，人家的档次比我们学校可强不少。

他说他当然知道，只是拿不准还要不要回国。他之前从来没想过要移民国外的问题，铁了心要回来，但是最近想法出现了动摇。他问我怎么办。

我说我又不出国，我怎么知道怎么办，这得看你自己想要什么样的活法了。就拿我来说，报志愿的时候看见什么脱虚入实、实业强国，思维还没有从高考作文里跳出来，就头脑一热报了工科。后来被人笑话多了，才回过味儿来——敞开胸怀一心奉献，这的确是好事；你说我是自我实现也好，说我自我感动也罢，难得大家觉得我在做对的事情，我有满足感，就够了。可现实情况是：投机倒把的钻研者太多，投机倒把的风气太盛，他们恨不得你多奉献，好从你身上榨取好处，完事还笑话你懒惰愚钝……

服务员送来第一盘五花肉。张大鱼拿起两串撕咬起来，肉很烫，吃得他龇牙咧嘴，唇齿被油脂滋润得闪亮，皱着眉头嚼了好久才咽下去，紧接着灌了一口大窑。他对我说：“余狗，你怎么跟个愤青似的。大不了就进工厂呗，你要是都没饭吃，那得饿死多少人？我看你啊，就是一直在学校里当人上人，当习惯了，真以为社会那么简单呢。”

我咽了嘴里的东西反驳他：“有些事儿常见，不代表它合理。”

“那你咋办，考公？考研？转行？”

“还没决定，大概率是去考研——其实本科毕业直接就业也不是不行——卷不动了。咱一直卷，卷到哪里是个头呢？哎！我不是对做工程有意见，也不是对待遇有很大的不满，更不是强求大家都一样，我就是觉得，这个风气不对，引导的风气，你懂我意思吧？做技术就应该淡泊名利、勤快的就活该挣不过投机的？不该吧？”

“那倒是。你说怎么办？”

“瞧你这，我咋知道。”接着撕了一口鸡皮，“我要是知道怎么办，还搁这儿跟你抱怨呢？”

虽然鸡皮油气大，但烤得外壳微焦，干脆红亮，咬一口满嘴的脂香。烧烤陆续上齐了，我们也转移了话题。

“我还没问你呢，你是想拍什么？”张大鱼问。

“不知道。也就是无聊拍着玩，你别太认真啊。大概就……我身边这些事儿，拍一些片段，然后这些片段凑一起，让看它的人对我有个印象，对L市有个印象——当然这个印象是我自己想法的折射，能有这个效果，我说这就不错了。”

“用啥拍？买了录像机？单反？还是DV？”

“哎哟，这些东西，一个低端二手的都得大几千，我可没钱。咱也没什么追求，就拿手机拍，能看个影儿就行。”

“行嘞。不能老是视频碎片吧，有没有主线？”

“可以有。比如——这个短片讲了两个人试图拍摄短片的过程，但最后他们的短片没有拍成。”

“有意思。那到底是拍成了还是没拍成？”

“都可以，都讲得通。”

我们这桌忽然过来一个穿工装的光头男人，他坐在桌子另一端，努力离我们远一点。我环视了一圈，原来周围已经坐满了人，几乎没有空位了。男人叫服务员拿来菜单，点了一些烤串打包带走，好像他觉得点的还不够，犹豫了一会儿，居然扭头用本地方言问我们：“小伙子，恁觉得这边儿啥好吃？”

我在心里笑。不是嘲笑，而是为他的坦诚感到有趣。看他四十多岁的样子，身材敦实，皮肤黄黑，一副凶相却故作孩子一样的友善的笑。我也用方言告诉他，我们也是第一次来。但刚刚点的鸡皮非常好吃，如果怕油腻可以少要一点。

我正说着，张大鱼把最后一串鸡皮递给男人，男人也没客气，说了句谢谢就接下了，两口吃完也去点了一些。

等烧烤的功夫，男人笑着说：“俺闺女就愿吃这个。可是俺家旁边那家烧烤因为疫情关门了。本来说再找地方带她去吃，一直上班没空。今天下班早，寻思带她过来还得多个来回，不如直接买回去吃。”

“这两年儿生意都不好干。恁闺女多大？”我问。

“开学升高中了。头段时间刚出的分数，那个，上一中应该是没问题。”男人笑眯了眼，越发像个孩子。

突然就有了想法。我跟男人说：“叔，跟您商量个事儿，我想拍一小段视频，就拍咱俩刚才聊天的场景，您同意吗？”本想把话说得更恳切，说了一半发现用的是普通话，一下子又显得过于严肃刻意了。

好在男人没有拒绝。

张大鱼已经放下肉串站起来了。他端着手机问我：“怎么拍？机位？构图？”“哪有这么讲究。你站我身后，一个中近景的过肩镜头就行，就一个镜头，不用变。”

我和男人重复了一遍聊天的内容，片段拍得很顺利。

男人的烤串也都烤好了，他喜滋滋地跟我们告别，临走前还硬塞给我俩一人两串鸡皮。

如同云销雨霁，后面几天的任务一下子明晰了：去拍L城的河景，拍凌晨开张的糁铺，拍一场暴雨，最好还有暴雨中小船一样的公交车。

不过在此之前，还有两件事需要斟酌一下。

其一是关于文鸟小姐。我犹豫了一阵子，还是把计划都告诉了她，她表示相当期待，尤其是河景那一段。她给我分享了几段别人的旅拍混剪，意思是也希望我拍类似风格的视频。我说这很难完成：别人是为了记录和展示自己的容姿，而我只是想给别人分享一种感受，况且我五官哪里都是硬伤，硬要模仿别人，岂不是东施效颦？

让我不安的是，我居然在心里期待文鸟小姐激烈地反驳我最后的那句话，真是滑稽。

另一件事是关于小斌。看他的家庭也不算富裕，那个褪色塌陷的沙发给我印象很深，像一个图腾，高度概括了小斌和他家庭的状态。如果没有让小斌的成绩获得实质性的提升，那这笔钱我嫌它烫手。之前第一次联系的时候，加了小斌爸爸的微信，他上班早，跟我去上课的时间正好错开，所以我从没见过他。我在微信上把我发现的问题都告诉了小斌爸爸，我刚放下手机，他的电话已经打来了。

“喂——小余老师是吧？怎么回事？斌子就是不学？”一个大嗓门的男声，颇显聒噪。

我叹一口气，说：“对。心思显然不在学习上，我布置的任务已经是一再减少了，还是完不成。”

“那……这得怎么办？我这打也打了，骂也骂了，小子油盐不进……”

“别打他，也别骂他，你看这不是也没用嘛。主要是他不知道为什么要好好上学，没有动力去学。”说完我就后悔了。我好像说了一句废话，初中时候有几个学生知道自己是为什么学习的？大部分人都是被大势裹挟，无非父母的引导和管束有别而已。

“余老师，你就说我得怎么办吧，是不是他就不是读书的料？要这样，我就不管他了。”

他这句话让我烦躁。我说：“叔，那您想让小斌怎么办？现在他这个分数上职高都只能上最差的；你要是能给他找别的路也行啊，走艺术走体育现在都很不错。”

“他也都不会嘛。操，寻思供他好好学，别跟他爹我一样，妈个逼的五个月发不下来工资，搁学校旁边租的房子，结果，屁用不中。”

“五个月可不短，小半年了。您申请劳动仲裁试试，得把钱要回来。”

“厂子里有钱不就发了？我要去告，告完那我也待不下去了。留在厂里，他压了我五个月工资，其实现在每个月还能发点。现在找活儿好找？太难了！哪像你们大学生。”他苦笑。

我语塞。只能拐回话题：“那，叔您就跟小斌坐下好好聊聊，说说您的情况和想法，好好说话别急眼，小斌是好孩子，这么说应该有用。”

又是一句好听但用处不大的话。小斌爸爸倒像是被我感动到了，不住地说感谢的话。

我开始写一个新的故事，主要讲我在老家的猎兔经历。上午阳光太强，我起身把窗帘和门关上，拉开门，突然一小团东西从门后窜出去。我惊觉那是一条蚰蜒，它沿着墙脚爬动，似乎急切地想要钻入一个缝隙。蚰蜒细长而繁多的肢体让我恶心，我急忙去找拖把，把蚰蜒压死再拖干净。冲洗拖把的时候我在想，这么多年第一次在家里遇见蚰蜒，它是怎么跑进来的？

上一次看见蚰蜒也是在室内，是在某个宾馆的大床房里。床头灯暧昧的暖黄色灯光打在我和阿鹿身上，她轻咬我的肩膀，我顺势拢住她的脖颈。直到我瞥见那只趴在墙角的蚰蜒，它正处在灯光的边缘，耸起的触角在灯光下拉出细长尖锐的影子，显露出一种邪性。

我怔住，不由自主地停下腰胯的动作。昏暗中她眼神迷离；她说，别停。

我担忧说了蚰蜒的事她会害怕，于是用手蒙住她的眼睛继续；这个过程里我紧紧注视着墙角的蚰蜒，它好像伊甸园里蛊惑亚当夏娃的蛇，丑陋、肮脏，却也能给人以兴致，那是一种原初的性感。

第二天早上去给小斌上课。楼道里一男一女吵架很凶，两人个子都很矮，吵得简直要跳起来，仿佛这样就能盖过对方一头。他们在楼梯上吵得很认真，我被挡住上楼的路，他们不让我，我也不好意思打断。等了快有半分钟，我轻声对身前的男人说，借过一下。他回头瞪我，当然是抬起头瞪，我低头看他愤怒的脸，觉得有些好笑。

到小斌家，我小声问：“外面这是什么情况？”小斌妈妈正准备去上班，她解释说：“那两口子就是俺家的房东，住在对门，家里有那么老多的房子。两口子关系不太好，女的很少来住。”她顿了顿，又笑着说：“俺也不太明白，天天光收房租，就能挣那么老多的钱，咋还天天吵架？要换我和斌子他爸，美都美死了。哎，恁家里也得好几套房子吧？”

“我？俺家里两套。”其实每月仍然还着挺重的房贷，另一套是很久之前买的经济适用房，但我没说。

“两套就够你成家了。以后你也得很能挣，恁家肯定过得相当轻松。”

我礼貌地笑了笑，作为回应。

可惜小斌妈妈上班之后没有看到，小斌今天的单词任务居然全部完成了，数学也学得投入。看来昨晚的确有过谈心。

我祝愿，昨晚就是小斌开始蜕变的一天。

当天傍晚，我带着折叠三脚架去往和张大鱼约好的河边。

整条滨河大道算是L城的重要景观，开阔，干净，加上城中大河特有的层次感，真是取景的好地方。我们架起手机，找合适的位置和角度。这个过程能算是欣赏风景吗？抱有一定的目的性，欣赏就不纯粹；非得是把全身的细胞都抖擞起来，去看、去听、去想，非得是用你敏锐的、深邃的、贪婪的感官，把它们的官能尽数挥霍在两睫之间，如此才算是享受。

我拍河景的时候，张大鱼忽然笑了，说想起来给我准备了个好东西。说着把手伸到兜里，低头摸索一阵，掏出了一包烟。

“喂，好学生，没抽过吧？”他把那盒香烟递给我。

我接过来。烟的名字叫泰山。我认真说：“从来没有。”

“来一根吧，来一根。”

“嗯……”

“你还犹豫？”他笑得夸张，“逗你玩呢，别抽！我就觉得，人在镜头里叼着烟……啧，有感觉。你说呢？”

“确实。”

“那你试一下？就一口，拍下来装装样子。烟嘛，是便宜烟，丢了也不心疼。”

“今天不了，到最后一场再说。”

拍完河景的我们并排趴在河岸的木制围栏上，夏天天黑得晚，只是刚刚看不见亮眼的日光。抬头看，天上不见云丝，只是从西向东渐渐暗下去，过渡得柔顺平滑，如果伸手能摸到天幕，那它应该是彩色铅笔画般的触感。河边的风不大，仍然带着白天的温度，像所有盛夏的风一样，它滞涩厚重，有如温水的质感，身体被气流划过像在风里游动。

这个时间我看不清河面起伏的轮廓了，只知道它是活水，它会动。河中央的几个小岛被前几天上涨的河水淹没，露出盆景似的深浅不一的树冠。联想到盆景是有原因的：河岸的木栏杆上散发着淡淡的土腥气，这让我想起种花用的山土——在大河大厦之间产生这样细微的感觉，本身又生发出新的浪漫。

感官的餍足导致情绪的紊乱。那一瞬间我想哭，并感到轻薄的痛苦，像被电流钻透心脏；我顿悟了，又疑惑了，顿悟是因为我隐隐地看到那个让我处处矛盾的答案，疑惑是因为我只差一步就能说出它的名字，但这微小的差距不可逾越，于是我心里愈发酥麻。

可至少我摸到了那个答案的轮廓。它大概是有关我的攀比心，此处的“攀比”无贬义，我还说不出它是错是对。

太阳渐渐落下去了。我说，先拍到这里，走吧，我们走吧。

给小斌上课的时候，他突然问我：“余老师，你们学校的学生都能挣很多钱吧？”

我一时语塞，想了想，告诉他：“也不全是这样。但是总的来说，你考得越高，赚钱也会越容易。”

“那买房子也很容易吗？”

我心想，不可能。但是我说，是的。

我想起我的一位学长，他的父母都是建筑工人，身体不太好，所以他想着早点挣钱，本科毕业后选择直接工作，一个月几千块钱，他嫌少，但没有更好的选择。

他告诉我，他收到S大的录取通知书时怎么也想不到，毕业后挣的钱居然只比他父亲挣得稍微多一点。

我安慰他，毕竟你工作的强度比你父亲低，而且搞硬件越老越吃香，会好起来的。

他说，他好不容易用读书和周围人拉开的一点差距，也太容易被追平了。那些和他背景相似的同龄人，就算摆烂，好像最后也没比他差多少。

那时候我在想，如果他在专业上的积淀更深一些，挣的钱不就多了？努力了总比他不努力要过得滋润吧？像我这样想的人一定不少，那时候我还没觉得不妥。

跟张大鱼闲聊起来，他说他不想结婚，因为不相信另一半。我说我现在也拿不准，主要是担心在物质条件上对人家有所亏欠。

暑假里父母带我去看房子，刚刚交房，附近装修的噪音此起彼伏，空气里好像都弥漫着粉尘：这幅情景在十几年前他们购买第一套房子时我也曾见过。我父母对着毛坯房幻想装修之后的样子，客厅怎样显得开阔，厨房是否需要安推拉门，飘窗怎么装饰，地板用暖色还是冷色。最后他们看向我说，这是给儿子的房子，怎么装修还是得由儿子做主。那个瞬间让我恍惚，而且隐隐有种巨大的期待，彷佛满月在山峰背后将升未升的那个时刻，我期待着将走入这样一条路：我会和一个亲爱的人分享我的一切，哪怕这“一切”并不多，我期待着套上辔头和嚼子，期待着这条路应许我的幸福——我相信它，和以前在拥抱和接吻时一样相信。

八月初，一年里最热的时候。我和张大鱼决定去拍凌晨五点的糁馆。五点钟绝对算不得早，但至少勉强算得“头一锅”——据说每天第一锅的糁汤最好喝，我不清楚原因，可能确有其事，也可能只是为了享用一个形式。日出前气温凉爽些，人也少，拍完片段吃完早饭，还可以直接去给小斌上课。

五点多的天已有些亮色，头天夜里下了雨，润湿的柏油路面映着路灯暖黄色的光，那光是破碎的，斑斑驳驳，似梦里的虚影。路两旁的楼上鲜有亮灯，路上车辆来往匆匆，轮胎碾过路面，溅出一点水声,水里灯影闪烁，像缀着亮片的纱巾。我和张大鱼在人行道并排走着，边走边拿手机拍摄，谁也没说话。走了一路，拍了一路，想了一路，一抬头，糁馆就在面前了。屋里已经坐了不少人，大都闷着头呼噜呼噜地喝糁，老板娘正低头收拾着刚出锅的一把油条，看见我和张大鱼，手往围裙上擦两把，抬头招呼道：“俩青年来喝糁？”

“是，来两碗儿。”

“行，恁就在屋里头坐吧，还有空调。要什么饭嘞，油条、烤牌、面饼，样数不少。”

“不用进屋，这会儿外头倒也凉快。油条拿六根吧。”

付了钱，我们坐在露天的小木桌旁，从包里拿出手机三角支架。

我摆弄着支架对张大鱼说：“咱们能有两个机位。这段总共没有两句台词，正反打就有点多余了。一个旁边的低机位，这是主要的；加一个辅助的近景镜头，拍拍喝糁的细节什么的，就够了。”

我记得小津安二郎是爱用低机位略微仰拍的，营造一种疏离感的同时，也不乏人文关怀。正好这两点我都需要。

两碗糁和一篮油条端上了桌，我给了糁汤一个特写，它浓黑浑厚，热气蒸腾，一旁小篮里的油条金黄微透。先捧起碗喝一口，糁刚出锅，很烫，所以仅仅是一小口——胡椒的辛辣和肉汤的醇厚同时在嘴里荡开，那种味道和口感，彷佛让我注视着升起的太阳。

我说：“小时候我不愿意在路边摊吃早饭，不是害怕丢脸，而是因为一种又叛逆又幼稚的想法：我们家除了红白宴席外从不下馆子，既然如此，那我干脆就打心底里排斥在外面吃饭。类似的逻辑还有，既然中学时我的衣服都很土气，那我干脆就习惯于总穿着校服。”

由于这是镜头里我即兴说的话，张大鱼没有立马接上。他继续抱着碗喝糁，潦草地回了一句：“那不还是害怕丢脸。”

“嗯……也是。”

“怎么现在又愿意坐这儿喝糁呢，还喝得这么香？”

这小子。我被他逗笑了。我说：“因为现在不觉得在路边摊吃饭丢脸。丢脸的事情很多，这才哪到哪？”

糁汤喝到最后，碗底有沉淀的姜末，因此最后一口的辛辣感更胜一筹。早晨凉风习习，糁汤下肚微微冒汗，风一撩，长舒一口气，是直达肠胃和心底的满足。天色亮起来了，朝霞还没有出现，天空是澄澈洁净的样子。来喝糁的人越来越多，我看向他们，像欣赏橱窗里的展品，虽然大部分人的脸上不显情绪，但我想替每个人开心。

哦——人，人们，人间。

张大鱼陪我在去往小斌家的路上走了一段，因为时间实在是太早，我们沿路又拍摄了不少片段，这些素材不一定能用上多少，主要是记录本身就很有意思。不知不觉就到了七点多。我和张大鱼在一个路口分别，我径直去向小斌家，正值早高峰，车流量不小。我又掏出手机开始拍，从嘈杂的路口开始，沿着人行道，在楼房之间的小巷里转几个弯，一直拍到小斌家住的老式居民楼楼下，临近上楼之前，我关掉了摄像头。一定是我的脚步太轻，才没有引起从楼梯上下来的两人的注意。当我从楼外拐进楼道时，我和那两人面对面相隔不到三米。

我认出其中一人是小斌家的男房东，他的手和另一人的手紧紧相牵，却在看见我之后，猛地甩掉牵着的手。那份掩饰过于刻意，让我觉察到微妙的异常——虽然房东旁边那人戴着口罩，但我也能认得那绝不是他的太太——只可能是他的情人了；他们在看到我之后快步走出了楼道，我只瞥见他的情人是个高个子的女人，头发不长，干干瘦瘦，并没有什么女人味。我回过头想仔细看他们，却正好对上房东凶狠的视线——他也在扭头看我。至此我才发现，拍摄支架和支架上的手机，还没从我手中放下。

到了小斌家，关于楼梯上看见的一幕，我绝口不提。整个上午我都心不在焉，平时到了下课时间恨不得立马回家，现在却有些惶恐。

我敞开门，外面没有人。走下楼梯的途中却听见“吱呀”一声，我心里一惊，那是某种木凳的声响。果不其然，房东坐在楼道口，叼着烟，应该等我多时了。看来躲是躲不过了。我大声冲他说：“咋？叔，找我？”

他双手扶膝站起朝我走过来，把烟扔掉，小声问：“青年，早上搁楼道里，你是不是拍着什么了？”他说朝我背包旁挂的三脚架努了努嘴。

我告诉他：“叔，真啥也没拍。我是早上去拍的喝糁。不信我拿着手机给你看。”

我给他展示相册里的录像，最后的录像只到楼道外面的花丛。

“你看，没有吧。你放心，我说没有，真是没有。”

“怎么偏偏到了楼道外边就停了？你肯定是拍着了，然后把视频藏起来，我看不着。”

“不是，我不认识你，没有这么干的必要。那你要我咋证明？”我越说越激动，音量很大，震开了楼道的声控灯。

“你小点声！别嚷！”他伸手要推搡我，被我一巴掌把他的手打开。我瞟一眼周围，想找监控，他看出了我的意图，压低了声音狠狠地说：“这儿没监控，你别跟我耍滑。”

我绝不是个爱动手的人，但在那一刻也差点被激素控制了头脑，加上他又瘦又小面目可憎——因为瘦小，所以敢打；因为鄙陋，所以该打。我心里忽然就冒出一股委屈和一股亟待排解的愤懑，急切地想按倒他，然后骑在他半扇猪大小的躯干上，用他的颧骨来磨砺我的拳峰。

但是，我不想惹事，也不想多说一句废话，不顾他的拉扯转身就走。我不觉得揍他几拳是更好的选择，一时的爽快往往后患无穷。

后面几天我一直担心房东会报复我，幸好没有。

小斌的持续转变也让我刮目相看，他并不笨，加上初中内容量不大，每一天的知识点稳扎稳打，越来越有学习的感觉了。

之后一天去小斌家时，给我开门的是一个瘦黑的男人，眉眼和小斌很像。果然是小斌的爸爸。他笑着问好。

我问：“叔，今天咋没上班？”

他依然咧着嘴，只是表情变作苦笑：“昨天去申请劳动仲裁来着，没告赢。后来厂里好赖给了我仨月工资，让俺悄摸着走。俺寻思就这样吧，有点儿工资，总比没有强。过两天再去找个活儿。”

“咋没告赢的？他少你好几个月的工资，就算了？”

“人家不给，你可不就没法儿？俺那厂里没良心，还说俺旷工，俺都气笑了，咱为了糊口都闹到那边，咋可能旷工嘞？关键人家还真能拿出证明，俺嘴笨舌拙的，想不明白也说不明白，可不就输了。”他发黄的浑浊的眼睛闪动着，露出自嘲一般的笑。

上完课十点一刻左右。我告诉小斌，今天先到这里，明天再把剩下的方法讲完。小斌爸爸扭捏着给我递了一杯饮料，赔着笑说：“余老师，俺家里最近有点紧巴，先不给斌子补课了，过两天我把之前补课的钱给你打过去，这段时间你辛苦了哈……”

我的视线挪到小斌身上，他低头抠着手指甲，当作什么都没听见。粗略算算，我给他上了一个月左右的课，毫不费力拿了三千块钱，钱不多，可对失业的小斌父亲也是负担。这钱拿得我心里不踏实，但是不拿或者少拿，我同样也难受。最后我说：“叔，咱这样，正好这一章还没讲完，我再给小斌讲两天，后面几天不收钱，就劳烦您以后留心，哪家孩子想补课，记得找我。”

偶尔的灵光乍现很值得我得意。私以为小斌补课这事儿，我处理得不错。亏了小几百块钱，但是赚到巨大的满足感，这种感受从内而外，好像把我的心脏都支撑得圆润饱满。

我想把这件事告诉别人。第一个是张大鱼，顺便约他明晚出去拍视频，我说我知道一个绝好的取景地，在火车站背面，一个半废弃的货运场。

其次是我父母。他们晚上总坐在一起看电视剧，最近播出的是关于八十年代以来的故事。我把上午在小斌家的事情原原本本地说了一遍，重点描述了小斌父亲的苦态和我自己的思想斗争，包括最后决断出的绝妙的结果。我等着他们对我的评价，但是我父亲只是说：“既然不拿钱，那去给人家上课的时间不如去学习，比如考研。”

我愕然。他看着电视，继续平静地叙说，好像在讲别人的事：“你平时不在家，我们没有告诉你。其实，我也有几个月没发工资了。原来以为是我们单位暂时的困难，现在看好像不是。据说总公司的资产开始转入名下的小公司了，也有人听到风声，说总公司已经准备申请破产。如果真是那样，我得再找工作，到时候咱的房贷还是麻烦事；实在供不起房子，还得去卖掉。”

“现在钱已经不够了吗？”我问。想到之前全家还一起去看房子，真的如梦似幻。

“还够交几个月房贷。上学读研的钱倒不用你操心，你就尽管好好学好好考。”

父亲是个很倔的人，我看他眼皮耷拉，像一头瘦牛。他是和牛一样的吃苦耐劳，拉着家庭的犁挪步二十多年，不曾泄力。他坚信自己的苦难源于知识的匮乏，而我想告诉他，这不是他的错，就像国企下岗潮和几次灾祸，影响了他一生的轨迹，他却不能称作受害者。

我惶恐又愤怒，绝对不是针对我父亲，而是对另一样东西——这样东西的冰山一角显现出来，令我不得不敬畏其庞大的形体。相比之下，一个青年的老去是那么渺小和轻易。

第二天晚上，我坐在火车货运站的台阶，把我家的事告诉了张大鱼。他踢着站台上的碎石不言不语，我理解，换我，我也不懂该怎么给对方安慰，更何况是没差过钱的张大鱼。

我看着这片空旷火车站的背面一角、废弃的货运集散地。改开之初的工业风格依然粗犷硬朗，彩色玻璃是办公楼上少有的装饰，像八十年代的梦。这里距离城市CBD五公里，距离柔美的Y河也仅有七公里；一公里外的商业街拥挤而热闹，五百米外的居民楼上，留着或亮或暗的灯。但是——百米之内，除了我和张大鱼，没有旁人。我好像坐在弹丸小岛上，看着每朵浪花都向我聚拢，如山的海水从四面八方淹来。

张大鱼开口，问我怎么打算。

我说，我昨晚几乎看了一夜的考研资讯，之前总觉得还早，现在却像狗一样焦虑。我知道急也没用，但是——我必须要做些什么来填满我的时间好让我知道我在想办法摆脱现状——考研是性价比很高的选择，走这条路让我心安，仅此而已。

“那你今天给人家补课了吗？”张大鱼问。

“补了。最后一次。”

“今天还拍吗？”

“现在没心情。上午给人上课的时候拍了一段，挺震撼的，你看看。”

我打开手机，递给张大鱼，视频的光映在他的眼镜上。

我也开始回忆上午那事的始终：

上午上课到九点半左右，听见有人敲房东家的门，继而是一群人的咒骂，有男有女，骂声在狭小的楼道显得格外扎耳。我猜到了，一定是女房东带人来抓奸了。

好像男房东在屋内装死不成，遂打开窗户和楼下的女房东对骂。小斌爸爸也在趴在窗户上，伸长了脖子往外看，引得小斌频频抬头。小斌父亲说，先别学了，咱们下去看看吧。于是我们也走入楼下围观的队伍，我就是在那时打开的摄像头。

围观的人们像拥挤的鸡群，或远或近地环在女房东和她带来的三个男人周围。根据对骂的内容得知，那三个男人分别是她的父亲和两个兄弟。他们隔着三层楼的对峙，像戏剧里城池内外的攻守两方，显现出一种脆弱的均势。不绝于耳的骂声让我恍惚，彷佛他们要永远连绵不绝地吵下去。直到某个转折出现——女房东和三个男人的注意力都被吸引时，楼道里忽地窜出一个人来——男房东的情人想要逃走。我想起小时候看见靠墙根一溜窜走的老鼠，老鼠跑近我时甚至爬过我的脚背。围观的众人一阵惊呼，那人像被追逐的老鼠，慌不择路，跑进楼尾的死胡同，被女房东的两个兄弟追上按倒。

逃跑那人悲戚地叫嚷，我猜测是个尖细沙哑的女声，但距离太远，听不清声音。直到两兄弟一怔，把他扶起来翻过身。我听见两兄弟其一诧异地大喊：

“操，怎么是个男的！”

人群开始骚动。随后那个老鼠一样的长发男人被拖回楼道门口，我凑近去看看他的脸，他年龄并不大，长相秀气，此时五官却因恐惧缩成一团，他跪倒在地，手臂被两个男人缚住，女房东的两只手轮流扇打长发男人的脸，发出击掌的声音。小斌父亲牵着小斌的胳膊，父子俩一齐看向那被扇脸的男人。我第一次看见小斌父亲露出那样轻松的表情，他嘴角抽动的频率和长发男人被扇脸的频率一致，新奇地瞪大了眼睛，这个动作熨平了他脸上的沟壑，好像他从没被什么烦忧所困扰。楼上的男房东扑上窗边，上半身探出，急得伸手大喊“别打了！别打了！恁谁告的密？”，发声太用力，以至于夹着嗓子发出公鸡打鸣一样尖细滑稽的声音，逗笑了几位对面楼上的观众。女房东没理他，反而抡圆了胳膊，抿嘴皱眉，扇得越发用力。

“诶！别打啦，别打！别打，操你妈！”男房东憋红了脸。

女房东也跟着喊“操你妈！操你妈！”每喊一句就扇长发男人一巴掌。

“操！”

男房东嘶吼一声，一步蹿上拉开的窗户，腿一蹬跳了出来，像一颗被抛起的石子，直直地从三楼掉落，他在空中仍保持直立的姿势，伸平了胳膊，来不及让人惊呼，就已然“咚”地坠在砖石地面上。

那一瞬间，无论笑的哭的骂的，所有人都停下动作不知所措。长发男人嗷地一声长号，挣脱开控制，朝男房东爬去，女房东的两兄弟愣在原地，任由长发男人扑在男房东仰面朝天的躯干上哭叫。

小斌父亲轻拍我肩膀，示意我们悄悄离开，我关掉了录像，路过坠楼倒地的男房东时，轻轻瞥他一眼，他圆睁着眼睛大喘粗气，嘴角抽搐，朝我斜着眼，我还记得那茫然的目光。

张大鱼看完了视频。他问：“后续呢？跳楼的死了没有？”

“死倒是死不了，反正腿肯定断了。”

“你告的密？”

“不是。”

“房东居然是男同，”张大鱼戏谑地说，“还挺有情有义。”

“这个感情装不了。我瞧不起他们，但也佩服。”

说完我想了很久，又对张大鱼说：“视频我先不拍了，拍了也没有心思剪，因为现在做这些事心里会发虚。也可能过段时间，会把它们再拾起来。总之，暑假里耽误你这么长时间，真抱歉。”

想起王徽之说，本乘兴而来，兴尽而反，何必见安道邪？我和王徽之的想法很像，但又不完全类似；哪里不同，我说不清楚。

“没事，本来就是出国前跟你到处玩玩。”

“唉——真是矫情，我看过那么多描述苦难的电影小说，也真切地见过困苦的人，个个比我的处境艰难百倍，可我现在居然已经感到喘不动气了。”

“所以别担心，都会熬过去的。”

“是，就算供不起房子，大不了就卖掉，我一样能很好地过活。但就是眼馋别人，就是不甘心，就是不服气。本来我应该……”

“那你永远往上看，永远也不满足。”他打断我。

“我不往上看，怎么往上走？”我有些生气，语气激烈，“我的资源比不上你。不要怪我不知足，如果我是个可以被满足的人，早就在之前的某个节点上止步了。你应该想想，你们都应该想想，为什么我这样的人会‘不知足’，你以为我就那么愿意不停地参与激烈的竞争吗？我从小一直遵守‘分数至上’的游戏规则，并因此得到很多嘉许和荣誉；但后来发现，很多人根本不讲规则，分数也并不一定能换取什么东西。我怀疑过、愤怒过，最终被告知：人生路途千千万，不是一条条通途，而是复杂的迷宫——这里根本就没什么规则；可是，我却只能被迫在最多人行走的狭窄关隘里厮杀下去。对于获取社会资源来说，这几乎就是我的最优解；但是，这居然几乎就是我的最优解。”

张大鱼沉默。他低着头，抠他昂贵鞋子上沾的泥土。

火车的汽笛声自远处射来，如同大象的啸叫。夜里看不清火车的钢铁身躯，但我能猜想到，它如我曾千百次见过的、最普通最平凡的货运火车一样，有着方正的车厢，黯黑色的表皮锈迹斑斑，假若摸它一把，手上黑的是煤灰，黄的是锈尘。

铁轨旁的高塔悬着绿色的灯，那灯浑圆又刺眼，似乎是属于这个货运场的太阳，它绿色的光打在月台边“为‘四化’加速培养人才”的标语上，那褪色的标语就像超市的生鲜灯下摞成一堆的蔬果，显得格外青翠新鲜。

我站起来踱步。张大鱼又在身上摸索，掏出那包泰山香烟来。

他说，余狗，一根吧，来一根。他的声音干脆，也像火车车轮轧过铁轨。

我说，好。

我从烟盒里抽出一支烟，是用指尖捏起，和拿笔的手型一致。

叼住过滤嘴，已经感受到了烟草的味道。他按开打火机，用火苗烧灼香烟的末端，香烟在夜里燃出斑斑点点的火星，像一只夏夜的萤火虫。轻吐一口气清空口腔，再缓缓吸入，那烟雾比我预想得更浓稠厚重。没有停留，我吐出了烟气，它妖娆地绕行弥散，像吐掉了一部分灵魂。

“怎么样？第一口？”张大鱼问。

我夹着香烟，咂了一下嘴。我说：“一般，味道很怪，有点呛。”

“不喜欢就扔了吧，反正是解闷用的。”

“好。”

坦白讲，烟没有我想象地那样刺激，只有抽的第一口有种越过限制的快感，这让我想起几年前吃下禁果后的感觉：它并没有我想象中的无可比拟的极乐，除了登峰造极的那一瞬，其余时候心理上的满足都要压过生理上的欢愉。

我扔了烟，用脚把它踩灭。

张大鱼小心地问，现在还难过吗。

我说，我现在的难过幼稚又低级，像极了无病呻吟。但是——它出现在我身上，我知道它如此真实。可能是最近发生的事情太多，总之，我讲不出清晰的原因。大概还要等段时间，等头脑里各种思绪相互冲撞抵消，等它们稳定后，这个稳态的响应，就是答案。

我们在火车货运站待了很久，目送了四列火车离开。我在心里想，我现在也没什么办法，那就像火车一样沿着铁轨走呗。临告别时，我说，郁闷和失意到此为止，我已经准备好成为更高级的“做题家”了。

我不记得张大鱼说了什么。只记得往回走，我频频回头，渐渐望不清车站绿色的灯。

回家背单词的效率很高，因为心静，头脑也清醒。

当天夜里做了这样一个梦：

你睡了。

你落入层层叠叠的水中；层层叠叠的纸，蓄积成的湖水中。

你在水里浮沉，身上沾满零星的字，你环顾四周无人，感到孤独。

这是一片原始的荒原，你父亲告诉你，活下去，别饿死；撕一页湖里的纸可以解渴，但食物该如何解决？如何解决？

你慌了神，又猛然顿悟般地想到：有湖，就有鱼。

你可以立在岸上甩开钓竿，浮子在夕阳下闪光；你跳入湖中向前游去，直至抓住闪光的浮子。你说你可以自己扮演成鱼，你的钓竿钓上你自己，就获得了鱼。如此往复，万世不竭。

你在湖岸和鱼浮子之间折返游泳，一边游一边感到幸福的饱腹感。是的，做猪圈里最能长肉的一批猪也是不错的。但是想到阉割之苦，你有些犹豫。

猪圈之外的森林影影绰绰，不时有出逃的种公猪在繁盛的灌木里探头，冲你讥笑，并露出匕首一样的獠牙。你愤怒，你说你也不想留在圈里当劁猪。于是悄悄走近圈门，走到圈门边却迷茫了：为什么要出逃呢？为什么为什么呢？是因为不想被骟，又或只是羡慕圈外的种公猪们？你来不及想明白，劁猪匠的脚步声催促你跳跃，于是你竭力跳起，飞越过圈门；你心虚着狂喜，你奔跑，耳边风声猎猎。

你跑近山脚，心想你和之前出逃的种公猪们不同，等你长出獠牙，一定要回去，回到猪圈，悄悄弄坏圈门，让圈里被骟的没被骟的猪们都去森林撒欢。

面对山丘你拾级而上，在垂直的墙壁上行走，走入巨大的房间，你低头看，看到自己数不胜数的手爪。

房间里是雾一样的迷蒙。你听见淫靡的嘤咛，你趴在墙壁上，仔细辨识房间中央是什么。你看清了，那是一对交欢的男女，男人的脸和你一样，或者说那也是你，那就是你。

你费力回想，想起你在和阿鹿做爱时也曾看见蚰蜒。你看见男人渐渐停下蠕动的身体。他站立起身，缓缓向你走来。

你看到，他笑了，并举起拖鞋，瞄准了墙角的你。

随后遮天蔽日的黑暗从头顶倾泻。你惊惧地紧闭双眼，心揪成一团，像浸水且揉皱的纸张。

你睁开眼。

你看见一滩混合着破碎外壳和断裂触角的碎渣糊在墙上，黄褐色的粘稠液体缓慢地滴落。

你疑惑了，心想，这是什么？这是谁？

这时，你才想起，原来你不是蚰蜒，你是个人。

于是你醒来了。

后来，我还是在闲暇之余，用我和张大鱼拍的视频剪出了一个成片。因为拍摄的时间大都在早晨和傍晚，于是，我给它命名为《朝夕一窥》。片子里的L城潮湿闷热，人与人之间疏离又温情，小人物的生活里暗流涌动；我在其间跌跌撞撞地观察、思考、反省，可那些始终都是别人的生活，不是我的。

张大鱼出国了，他每天都可以喝自己喜欢的黑啤。文鸟小姐渐渐不再和我联系，我在别人口中得知了她对我的怨言。

我父亲也看了《朝夕一窥》。他说他年轻时曾经想制作一本画册，从国企下岗后忙于生计，此后再没有年轻时绘画的灵气。我见过那本半成品的画册，和它放在一起的是父亲“劳动模范”的银质奖章。记得画册的其中一页誊抄了汪国真的诗，旁边画着雨夜路灯下弹吉他的男青年。

再后来，下了一场又一场秋雨，从立秋到霜降，在沉心备考的间隙里，我也慢慢想通了我在火车货运站里没有想出的答案。尽管在给我的启示上，这个费劲心力想出的答案甚至不如那个迷幻荒诞的梦。

如果有人问，你的那个梦有什么用？我会回答，它确实是有用的。比如，它放大了我的食欲和性欲，我甚至时常幻觉自己长出野猪的獠牙。

和食欲与性欲相通的事我还能说出很多，比如关于人与人的共鸣，关于自然，关于爱。它们提醒说，我们是人，不是割裂的时代里可怜且恶心的蚰蜒。

人，成为人。

这就是我从蚰蜒变回人之后得到的答案。