9月1日，今天我决定辞职。本来昨晚看到天气预报说今天会有阵雨，但早上划开窗帘时我明显感觉到一股刺眼的白光，对面红砖房的露台上铺满了阳光。

在十字路口等红绿灯的时候，我习惯性地抬头望天，看到一团一团的云朵互相簇拥着往同一个方向飘动。虽然太阳偶尔会被路过的云遮挡住，收起林荫道上所有的光影，但今天还是个好天气。

地铁站门口有两个穿蓝色工服的师傅在修剪草坪，温热的空气跟着机器的噪音一起震动，把一层一层的青草气味叠加到人行道上。进地铁站前我脑子里唯一的画面是青草被机器从中切断时溅出的葱绿色汁液。

从家到公司只有三站路，每天我都会靠在车厢门两侧的隔板或者栏杆上，因为这样既不会被下一站上车的人直接冲撞到车厢中间去，到站下车的时候也会容易很多。今天也一样，我的身体几乎笔直地贴在门左侧的隔板上，眼前一只黝黑的手臂横在我的眼睛和手机之间，伸向我左手边的栏杆。我索性息掉屏幕，望向玻璃窗外一闪而过的广告牌。

到这家公司也有大半年了吧，这是我毕业之后第二份正式工作。刚来的时候对一切都充满了新鲜感，公司附近的小吃店、马路对面的小公园、隔江相望的东方明珠，就连天上飘来飘去的云好像也是新鲜的。但是现在这些都成了我冗长生活的一部分，成了冗长本身。

地铁站的出口处每天都会被同一群上班族堵塞，下雨天是因为没带伞，天晴的时候又因为不想站在烈日下等对面的红绿灯。以往我都见怪不怪径直地穿过人群，但今天我有些烦躁，因为我的遮阳伞不见了，穿过人群之后我就只能孤身直面炽热的阳光。从人群出来的一瞬间我感觉太阳好像在我头顶滚动，强烈的阳光刺得我睁不开眼。

遮阳伞不见了，公司的门禁卡也不见了，想到这里我越发加快了脚步，想快点逃离烈日的管辖区，进入只能通过落地窗旁观阳光的地下一层。

九点准时开机，开始一天的工作。打开一样的对话框，登录一样的网页，就像按规律敲下小数点后无限循环的数字。好在午休的时候可以看三集蜡笔小新，才觉得剩余五小时的工作也没有那么难过。

下午老板又安排了新的工作，之前因为同事离职要接手其他工作而不得不落下的工作也得重新捡起来，虽然到现在也并没有招到新人。人越来越少，工作越来越多，但社畜的时间就像海绵里的水，老板挤挤总是有的。这次挤几滴，挤完先让你缓一缓，等你缓过来了他发现还能挤一挤，于是又挤出来几滴。海绵里永远有水，而且是温水，挤出来可以直接拿去煮青蛙。

除了“好的”多一个字我都不想说了，另一边我已经开始给我的辞职小作文打草稿了。

我决定采用“总-分-总”的写作思路。第一步开门见山直入主题，表达本文的中心思想，提出离职。第二步具体论述一下中心论点，为什么离职。最后一步首尾呼应，扣题的同时还要向读者抛出问题，什么时候交接工作，以达到升华主题、引发读者思考的目的。

根据以上大纲，我很快就写完了长达170字的辞职小作文，并完成了修改和润色的工作。特别提一下中间关于“为什么离职”的论述，这部分内容不讲究真情实感，也不用举例子深入剖析，只要做到“假、大、空”，就是一个成功的辞职理由。所以我在这部分颇花费了些心力，但后来我又想到其实根本没人在意这个或真或假的理由。成全对方的体面是成年人之间心照不宣的虚伪。

消息发出后很快就已读了，但过了十来分钟我才收到回复。老板说会尽快招一个新人进来接手我的工作，希望我能多给7天时间完成交接。我原本计划15日离职，现在加上7天，于是我回复说希望22日可以正式离职。就这样，伴随着结果精确的加法算数，我距离失业还剩22天。

关掉对话框之后我继续干活，虽然今天要干的活并没有减少，工作也没有更轻松，但我突然感觉到一些快乐，对22天后即将到来的离职的一种确定的快乐，和对离职之后未知的未来的一种不确定的快乐。