01
“你多少天没吃饭了？”二奶奶斜着身子问躺在床上的月红，“知道不？”
干瘦的月红耳朵轻微动了一下，想睁开眼睛，却没能够。用力把手举起来，先伸出两根手指，然后又伸出一根手指。
“二十一天了”，二奶奶本想开开玩笑，看见月红的样子，没说出来。“你还不打算走吗？”
月红费劲地摇摇头。
“你是不是还有什么事不放心啊？”二奶奶说完，转头看了一眼坐在客厅里的男人。
好一会，月红都没有回应。
房间里很安静，氧气机发出有规律的声音。二奶奶看着月红，看帮不上什么忙，便走出房间，坐在男人的对面。男人抽着烟，兀自看着窗外出神。
“造孽啊，你看她现在脑子还这么清醒，这是要被活活饿死啊。她是不是还有什么事放心不下啊？你知不知道？要是能帮她把事了了，让她早点走，也少受点罪。”二奶奶有些伤心了，抹了几把眼泪。
男人好像被蛰了一下，赶紧把手里的烟扔掉，看见二奶奶泪眼婆娑的样子，又低下头看着窗外不说话。
二奶奶站起身，走到月红的房间看了一眼，轻轻地把门带上。
“她是不是想那几个孩子了？”
男人又抽出一根烟，点上，还是不说话。
看问不出什么，二奶奶扶着腿慢慢站起身，往外走，刚到门口，差点被撞到。
“你中午吃完饭，到我家来，我找你有事。”二奶奶沉着脸，冲着要进门的人说话，说完头也不回地走了。
“二奶奶，中午在这……”话还没说完，发现二奶奶已经到楼下了。
02
进门的是月红的女儿小哲。月红和丈夫都是小学老师，女儿嫁人后，两人也陆续退了休。去年年底，月红感觉嗓子不舒服，去医院一查，食道癌，很快做了手术切除，又进行化疗。但一年不到，就恶化到了不可救药的程度。病变已经挤压到气管和食道，即使做支架也没有意义了。
从医院回来没多久，月红就没有活动能力了，开始的时候还能吃些东西，后来连流食都吃不下去了，现在，喝水都成了问题。氧气机一直开着，只要一关，人可能随时就没了。
小哲是独生女，幸好就嫁在本市，现在就靠她照顾着，这一年来，已经有些力不从心。二十一天不吃，小哲已经没有了开始的悲伤与难过，于情于理，她也期望母亲能快点走。但总不能直接把氧气拔掉。
已经十二点半了，小哲拉开冰箱，里面只有几棵小白菜，其他的什么也没有。看着坐在那抽烟的父亲，浑身只有无助感，眼泪在眼睛里面胀着，差一点掉下来。她很想冲父亲发一通脾气，骂他可不可以帮自己分担一点，又一想，这些也确实是自己养肩负起的责任。
烧水、煮面，把那几棵小白菜都扔锅里了。盛出一碗面，送到父亲跟前，自己草草地吃了几口，进房间看了一眼母亲，便找二奶奶去了。
二奶奶是父亲的远房婶子，一直住的很近，老伴已经过世，一个儿子全家住在很远的城市，她因为住惯了这里，不愿跟去。小哲到的时候，二奶奶独自坐在客厅里，好像刚哭过。
“小哲啊，你妈不愿意走，是有原因的。她肯定是想你那几个妹妹了。能生不养，这就是造孽啊。你妈得这个病，说不定就是老天爷在惩罚她呢。”老太太情绪有些激动，眼泪已经淌满了眼窝子。
小哲不明就里，小时候隐约知道自己并不是独生女，只是见妈妈肚子大了几回，却从来不见有弟弟妹妹。二奶奶一说，她似乎明白了？但是这些妹妹们都哪里去了，是否还在人世，她确定不了。
“你妈造的孽，我也是帮凶，三个孩子都是我处理的。要是我能劝你奶奶两句，也许就不会有这些孽。”
听到处理两个字，小哲心紧了一下，一阵难受。奶奶小哲有印象，不止一次撵妈妈滚回乡下去。“妈妈的心也是够狠的”，小哲突然冒出这个想法。
老太太看着发呆的小哲，止住眼泪。
“你妈也不容易，她也不想这样，也是个苦命的人。”老太太拍了拍小哲的手。“我是想着，把那几个孩子找回来，要是能过来看你妈一眼，可能她就能安心地走了。”
“还能找到吗”小哲有些激动， “二奶奶，你知道她们在哪里吗？”
“知道，知道，她们三个都是我抱出去送人的。虽然过去二十多年了，大致的方向我还是知道的。只是她们愿不愿意认你妈，认你这个姐。”
小哲有些兴奋，无论如何她都要试试。
老太太说了大概情况，生完小哲后，6年里，又陆续生了三个女孩，孩子都是在刚生下来就抱走了。
小哲想象着母亲隐忍而又决绝的样子，不寒而栗。
03
小哲开车，带着二奶奶到了城北三十公里外的一个村子。时值深秋，村子里并没有多少人，在村里转了好几圈之后，终于确认了一处地方。两人下车，看到的只是一片废墟。
“我记得那时候就是把孩子送到了这家，怎么房子都没有了呢。本来，你奶奶要我把孩子直接扔掉，我没舍得。医院里遇到一个人，说他村里有对母子。家里没钱，儿子没找到媳妇，母亲年龄大了，就想着能领养个孩子，以后能帮忙养老送终。”老太太说着，满脸愁容。
两人上车，在村口才看到几个晒太阳的妇女。小哲停稳车，扶着二奶奶走了过去。
“那户人家确实在二十多年前抱养过一个小女孩。但时间不长，女孩的奶奶便死了，父女两个相依为命。十几年前，小姑娘才十五六岁的时候，父亲因为肝病，没钱看，不久也死了。村里人打算偷偷找个地方把人埋了，但小姑娘死活不愿意，说养她这么大，就是为了养老送终的这一天。可是家徒四壁的，又是一个小女孩，怎么送殡啊，连个棺材都没有。”
“疼人啊，小姑娘穿着孝衣给村里挨家挨户磕头，求大家借钱给她、出人帮忙。人心都是肉长的，谁忍心看她这样啊。全村人凑钱，也算风风光光给她爸送下了地。入土后两三天，小姑娘就走了，说是要出去打工赚钱，报答全村人的恩情。这一走，就没有再回来，也不知到哪里去了。”
“嗨，可怜啊！”妇女们说起这事，每个人的脸上都写满了惊异和悲痛，互相补充着细节，好似事情就发生在昨天。
“也不知道从哪里抱来的孩子，好像是刚出生就抱来了，当时差一点就喂不活了。岁数应该是跟我们家老二一样大，那时候还吃过我几口奶呢。”小哲想打听一些详细的信息，明显她们都不太清楚。
看着这位喂过“妹妹”几口奶的妇女，小哲差点没忍住泪，真想立马跪下来给她磕头。
“那孩子上过学没有？”
“好像初一没上完就不学了。”
“那她小学是和你家老二一起上的吗？”
“是的。”
“那，你家里还有没有你家老二的小学毕业照什么的呢？”
那个妇女，被这一老一少央求不过，回家翻箱倒柜去了。过了好久，拿过来一张泛黄的照片，指出了一个瘦小的女孩。女孩黑黑的，头发很短，小哲和二奶奶端详了半天，没看出什么异样，无法确认这就是自己的妹妹。拿出手机，小哲翻拍了一张，算是一个纪念。
在回去的路上，二奶奶说，越看照片越像，嘴里念叨着妇女们讲的故事，不由地哭出声来。
小哲的脑子里蹦出一句话“生出来，不养，确实是造孽。”
回到家，月红还躺在床上，嘴里轻轻地哼着，应该是哪里疼了。小哲看着妈妈的样子，有些无动于衷。往常这个时候，小哲会过去给妈妈按摩。
04
每天晚上睡觉，小哲都处于紧张状态，怕妈妈有动静，又怕她没有动静。晚上就支一张小床，在妈妈跟前睡。老公在外地工作，她现在谁也指望不上。吃完晚饭，洗漱完毕还不到七点。小哲对着手机里的照片出神。
有人敲门，小哲以为是二奶奶，开门一看，竟然是一个穿着考究的姑娘。
“请问，这是蔡老师的家吗？”姑娘没有着急进门。
“是的，你是？”
“哦，我是蔡老师的学生，听说她生病了，挺严重的，我过来看看她。”姑娘说着话，用眼神示意自己抱着的花和手里提的东西。
小哲才注意到，连忙让进屋。小哲爸爸听到动静，看了一眼，又折进屋子里去了。
“您是蔡老师的女儿吧？”姑娘进屋在沙发上坐下，显的有些局促。
小哲点点头，姑娘立马喊了句姐姐好。
“我能去看看蔡老师吗？”姑娘欠欠身子说。
领着姑娘进里屋，房间的灯很暗，小哲调亮了些。
姑娘看见躺在床上的月红，愣了一下，有些害怕，把花放在床头柜上，端详着月红。过了好一会才说话。
“蔡老师，您还好吧？”说话的声音有些发颤，“您还记得我吗？我是陈梦，您的学生。”
小哲并没有听过妈妈有过这样一个学生，而这位学生也没觉得有什么特别。但听到陈梦这个名字的时候，躺在床上的月红竟然有了很大的反应。
“蔡老师，我来看您了。您受苦了。”陈梦在说您受苦了的时候，声音已经有了哭腔。
月红微微地睁开了眼，想要笑，但深陷的眼窝让笑显的更加狰狞。想要说话，但是声音太小，根本听不见。
陈梦给床上的月红掖被子，碰到了干枯的手，迟疑了一会，还是握住了，又半跪在床前，捋了捋月红的头发。这个状态保持了好久，小哲就站在边上看着。最后，月红挣脱陈梦的手，向外摆了摆，示意让陈梦走。
小哲和陈梦退到房间外面，关上门。两人坐在沙发上，小哲拽了两张纸巾递过去。
“姐姐，其实，我是蔡老师的女儿。”陈梦说的很慢，却像重锤一样敲在小哲的心上。
“我今天来，是想看蔡老师最后一面的。我也是昨天才知道这个事情，我爸说，我无论如何都要来看一眼，我现在北京工作，所以这么晚才到。”陈梦擦干眼泪，显的很平静。
“这是怎么回事？”小哲如坠五里雾中，又惊奇，又欣喜，又有些不可思议。
“我爸昨天才告诉我”，陈梦双手攥着，放在腿上，抬起头看着眼前突然出现的姐姐。
小哲并没有从陈梦的眼神里看到什么，显的很平静。
“我一直以为我是我爸的亲生女儿，直到昨天，他才告诉我真像。我爸和蔡老师以前是同事，和我妈结婚后一直没要上孩子，刚好蔡老师生下我，便被他们抱了去。”
陈梦停顿了一下，继续说。
“本来，他并不想告诉我，因为领养的时候说过，永远不想认的。但是周老师找到我爸，说蔡老师已经二十多天没吃东西了，未了的心愿就是能见到我一面。”
“其实，我爸为我牺牲很多。我妹妹出生的时候，因为超生，所以他没了公职，但并没有因为我不是亲生的，就放弃了我。他自谋生路的那些年，我记得非常清楚，即便再累，他回到家都会陪我。”
“他甚至刻意让我转学到蔡老师的班上了两年。”
小哲转头看看躲起来的周老师，咬住嘴唇不让自己哭出来。
“我来看蔡老师，算是尽一点心。但，更重要的是，我爸让我来，我一定要来，即便我再不情愿，我都要来。”陈梦也硬憋着眼泪，努力不哭出来。
房间里，有周老师的哭声。
陈梦没有再说什么，给小哲留了电话就走了。
有些事不是说放下就能放下的，有些人也不是说原谅就能原谅的。
半夜了，小哲睡不着，看着妈妈的嘴唇有些干。用棉签沾水帮她润润，她竟然有喝水的欲望。小哲赶紧拿来勺子轻轻地喂，竟然喝了不少。
05
“陈老师是好人啊，你爸最没用”。第二天，小哲把陈梦来的消息给二奶奶说，二奶奶就甩下这一句话。
床上的月红还在撑着。这种状态对于将死之人是种折磨，对其他人的折磨更甚。小哲没有想到妈妈的求生欲这么强，她有些无法理解。从小到大，她并不太喜欢和妈妈在一起，也不喜欢和爸爸在一起。妈妈什么都想要好的，别人有的她想要，而别人没有的她也会努力争取，受尽白眼和奚落，也在所不惜；而爸爸又是另外一种样子，什么差不多就可以，不求不要，不争不抢，奶奶去世之后，他更显的无欲无求。但不管怎样，结果，他们都普通的别无二致。
二奶奶说，还有一个妹妹，应该可以找着，在一个叫菜九坡的地方。
“生第四个的时候，你妈下了狠心，即便不是儿子，也不愿意再生了。都是命啊，那成想，还是个丫头。那时候，你妈给我说，这最小的一个，要是能送给她老家给人养，她也能安心。那时给我说，她是连猫狗都不如了，孽已经造成了，后悔也来不及了。”车上，二奶奶给小哲絮絮叨叨说了很多。
菜九坡在山里面，山不高，但是山土不长庄稼，只长一种菜，到了秋天一打霜，或者下雪，菜叶子便会变成紫红色。漫山遍野都是，好看极了。但是这种菜不是粮食，只能腌着吃，历来菜九坡的人家日子都过的苦。一年到头，除了咸菜还是咸菜。
到地方的时候，已经下午了，车窗外都是紫红色的菜。菜九坡的变化不大，一下车，一个黑瘦的老汉就认出了二奶奶，忙着上前搀着。
“老婆子，赶紧去地里叫小芸，客人来了。”黑老头冲屋里喊着，一个五十多岁的妇女忙不迭地从屋里跑出来，往屋前的山坡上跑去。
黑老头陪着二奶奶和小哲喝水说话，好一会才看见刚跑出去的妇女慢悠悠的回来。她身后并没有其他人。
来之前，小哲和黑老头通过电话，把情况也说明了。
“小芸说，地里的菜还没有弄好，忙完了再回来。”妇女说着话，脸上有些难为情，看着黑老头，自己找了个凳子坐下。
黑老头看着二奶奶和小哲说，“稍等等，稍等等”，然后干笑了两下。
“小芸从小我们也没瞒她，她不是我们亲生的，但是我们两口子和她哥都当亲生的一样看。也是我们两口子把她惯坏了，没点礼数，你们不要怪她啊。喝茶，喝茶。”黑老头掏出烟，点了一根。
“你妈是我堂叔的养女，她上学好，但没赶上好时候。上了初中之后，就没办法上学了。那时候刚好小学里需要老师，你妈就去村上当了民办教师。去市里进修的时候，认识了你爸，就嫁到城里去了。我堂叔死的早，你妈能找到你爸，也是她的福气。”黑老头喷着烟，低着头。
“本来，知道你妈得这个病，就想带小芸去看她的，但是小芸脾气比较倔，一直也不愿意去，所以也就耽误了。”
“早些年，你妈还经常回来看看，但是每次回来，小芸都躲的远远的，后来她忙了，也就不太回来了。小芸倒是很像你妈小时候，长的像，性格也像。”
“现在，小芸和她女婿承包了几个坡种雪里红，还办了雪里红的加工厂，确实也忙的很。”
小哲听黑老头说话，知道这个小妹日子过得不错，倒有些欣慰，但觉得这个妹妹应该不会跟自己去看妈妈了。看向门外，到处都是收上来的雪里红。
眼前的雪里红从南到北到处都有，北方腌了叫咸菜、辣菜，南方叫雪菜，但都需要腌渍。从青翠靓丽的身姿到酸涩黢黑的老咸菜，免不了要受盐巴和岁月的蹂躏，而后能上什么样的台面，就看际遇了。陈梦、小芸、那个跪遍全村的姑娘和自己，甚至现在躺在床上的妈妈，现在都算是被盐巴腌渍过了，现在都呈现出了不同的状态。
或者，也并没有什么不同。
许久之后，小芸也没有来，黑老头站起身要再去叫，小哲拦住了，她不想去强求这个小妹。天色也暗了，小哲和二奶奶起身走，看见一个壮实的女人抱着一个坛子走过来。
“小芸，你咋才来，天都要黑了。”小芸妈跑出去几步，抱过坛子，手指着小芸数落。
“来了。”小芸进屋，看着小哲和二奶奶冷冷地打了个招呼。
小芸的神态确实和妈妈比较像，小哲看到她的样子，突然有些激动。
“你们回吧，我不会去看她的。她自己不想吃老咸菜，为什么把我送到这个要吃老咸菜的地方。”小芸恰着腰，抿着嘴。
“你们来一趟也不容易，我这有一坛腌了三年的老咸菜，你们带回去吧，算是我的礼物。时间也不早了，你们回吧。”小芸指了指那个坛子，转身就走，边走边向黑老头说：“爸，你替我送送，我地里的菜还没有拉完，我先忙去了。”
06
到家的时候，已经很晚了，二奶奶说有些累，直接回家休息去了。周老师坐在月红的床前。小哲抱着坛子到跟前才发现，妈妈的氧气已经拿下来了。
“爸，怎么拿下来了。”小哲放下坛子，手忙脚乱地把氧气重新插上。
月红摆摆手，示意不要了，半眯着眼睛看着小哲。
“我今天都没戴氧气了，我觉得很好。”月红竟然能断断续续地说话了，又说：“我闻到了老咸菜的味道了。”
小哲趴在床前，觉得不可思议。
“你弄点老咸菜，我尝尝。”
周老师已经用刀把菜坛子打开了，瞬间整个房间都是老咸菜的味道。周老师直接夹了一小块老咸菜放在了月红的嘴里。月红轻轻地咂摸着，一副很满足的样子。
还是不放心，小哲重新把氧气给妈妈戴好，又给她全身按摩了一遍。收拾停当，小哲便躺下了，一天太累了，很快就睡着了。
小哲做了一个奇怪的梦。妈妈带着他们姐妹四人欢快地跑在一片山坡上，到处是翠绿的菜，风一吹，整个山坡变成了紫红色。五个人蹦啊跳啊，开心极了，四姐妹又手拉着手，把妈妈围在圈里，一起喊着“妈妈、妈妈……”
只一瞬间的功夫，妈妈不见了。小哲一下子惊醒过来，起身到妈妈跟前，人已经冰凉了。
整整二十七天。
（完）
