当母亲向我提及外公时，我已经没有多少印象了，只是隐约的感觉有一位胡须斑白的老头儿曾经路过我生命的最初，我似乎是坐在他的肩头，揪过他的胡子，他那红红的鼻子疼得皱成一团，像只红辣椒，至于他的样貌，我也辨不清了。还有一点儿印象是他去世那天，屋子里挤满了人，母亲大约是哭的很伤心，我也跟着她哭，模模糊糊的看见他躺在一张临时搭起来的木床上，那只“红辣椒”熄灭了，变得惨白。
记忆毕竟是太过久远了，后来断断续续的从母亲舅母的口中知道外公是个酒鬼，整日醉的东倒西歪的，几乎没有清醒的时候，经常不知道醉倒在哪里便就势一躺，第二天寻到他时，不是在村西头的草垛里就是在村东头的土沟里，去叫醒他时，还嘟囔着要酒喝哩！外婆去世后，母亲有时总愤愤的说外公一辈子太不争气，只知道喝酒，外婆一个人带他们兄妹四个，到了晚年落下了一身的病痛。然而大多数时候，母亲又总会说起外公是如何疼爱他这唯一的女儿，如何宠溺她，带她去别村看电影，下地回来不忘单给她带五分钱一支的冰棍，所以我对外公的印象总不至于很差，尤其是想到他那斑白的胡须，像是一支毛笔，在我童年的画布上轻轻的试过一笔，总感觉生命里相交的几年光阴总有份沉甸甸的记忆留存。
外公去世后又过了十多年，外婆也离世了，再过了几年，舅舅家的哥哥修新房，他们曾经居住的老茅屋也被推翻重建了，那些屋子的老物件也不知去向，又过了几年，哥哥们有了儿女，母亲舅舅他们迈入中年，外公外婆的记忆就只剩下了为数不多的老照片了。
大哥哥的女儿叫晨曦，名字是母亲取得，取义为早上的第一缕阳光，人如其名，她的确是个乐观爱笑的女孩子，我去外地读大学期间，母亲告诉我她总说特别想念我，与她通电话时，她必然是不厌其烦的问我何时回家，然而等到了我回家去看她时，她又立马安静起来，脸蛋红扑扑的躲在舅妈的身后，过不了多久，她那尴尬劲儿一过，又恢复了以往了活泼，拉着我的手四处转，叽叽喳喳的说个不停，母亲说她可是最喜欢你这个姑姑呢。
走在乡间路上，总会有一种记忆的错觉，恍然间，她已经有十二三岁了，外婆去世那年，她还只是个不会走路的婴儿，而我大概还没有她这般大，踏进那条外婆曾经走过的胡同，站在曾经包裹着我童年全部回忆的院落边，尽管已经全然没有当年的痕迹，但外婆那音容笑貌依旧清晰的在我的心底浮现，突然觉得心头有些苦涩微酸，我问晨曦还记不记得外婆，她摇摇头，一脸茫然，大概是记不起什么了吧，看着她迈着欢快的脚步在胡同里乱窜，像只快活的雀儿，我的记忆突然涌出了许多关于她的画面，那是十几年前一个傍晚，外婆抱着晨曦在院子里纳凉，院里有一颗老枣树，碧绿的叶子，叶脉清晰可辨，树上结着青枣儿，知了的歌声连绵不断，我右手拽着外婆的衣脚，在自娱自乐的玩金鸡独立，左手里还拿着那时我唯一的“伙伴”（一个金发碧眼的洋娃娃），外婆那时已经七十多岁了，抱着晨曦有些吃力，她唤我铺好凉席，刚把晨曦放在凉席上，屁股还没落地，她就咧着嘴哇哇的哭起来，外婆急忙把她抱起来，她立马安静的挂着泪花伏在外婆的肩头，长长的睫毛一闪一闪，外婆打趣的说这可真是个会享福的娃娃。晨曦特别想要我的洋娃娃，几次同我争抢，都被我挡回去，她委屈的大哭，我也委屈的大哭，外婆责骂我都这么大了还玩娃娃，没有一个当姑姑的样子，那时候外婆是特别疼爱我的，从来舍不得骂我，所以当时的我感觉受了天大的委屈，为此，我还跟外婆执气，发誓再也不吃她做的饭，而且还边流泪边祈祷母亲快点儿来接我回家，不然就要在这里饿死了，尤其是又联想到了有关身世悲惨的小女孩等等童话故事，越想越觉得自己可怜，觉得长大了就是不会再招人喜欢了，觉得外婆不再爱自己了。现如今想起来这些，当时的自己是多么可笑。
然而回到现实里，我过了二十岁已经成人了，这个被我嫉妒的小丫头已经十几岁了，而外婆却永远的离开了。
此时这个扎着羊角辫迈着音符一般步调的小丫头又何尝不是自己呢？她也许永远不会想到这些的罢，如果外婆的爱随着她的离世而入土，那么上天又为何留给我那么多的记忆呢？上天留给我那么多记忆，大概是让我延续着外婆的爱，来继续呵护眼前的这个小女孩罢。
晨曦走过来牵着我的手，透过她手指间的温度，我似乎感受到一种心灵的触动，更多的是感动，多么想把记忆像影片一样播放给她，让她知道，她生命的最初有一位老人曾经那么的爱她呵护过她，像一片枯萎的落叶，里面包裹着小小的萌发的种子，替她挡过风吹日晒，然后化成它脚下那卑微松软的泥土。此时，我终于明白了儿时总会有人问我，你记不记得有一个哥哥常常来看你，给你讲故事？你记不记得有一个伯伯，每次去赶集都会给你带一支冰糖葫芦，你记不记得……我茫然的摇头，我什么都不记得，然而透过那一双双向我询问的期待的眼睛，我看到了一段与我相关的温情的过往，于是我懂了，他们都消失了，要么是化作了泥，要么被风吹往了别处，但是他们都曾经用温热的双手呵护过我的成长。
终于明了那一段一段隐匿的故事，穿越了时间，也穿越了空间，通过世间的记忆巧妙的连接，然而最后的最后都是通向了永恒的爱的主题，这世间果真是有一段不会沧桑而安然静止的时间吧，在那里，有来过的人永不褪色的童年，有错失的记忆，有路过的人，那里有一湾清澈的目光与纯净的记忆共同汇聚的泉，在向日葵开遍山野的清晨，沐浴着岁月的一米米阳光，平凡而执着的流淌……
那么我该去留下一段段怎么样的故事呢？
