陆地对于我来说是一个更大的船。街道，成千上万的街道。横着竖着，看不到尽头。使我停下脚步的不是我看到的，而是我看不到的，选择，在一条条街道，一幢幢建筑中寻找一个女人，不，一架钢琴只有88个键，没有人怀疑，但世界是一架太大的钢琴，我不能创造属于我的音乐。我出生在船上，生活在船上，然后死在船上，我早已经与这个世界擦肩而过了，不，我不能让我的音乐离开我，我还不想退出生命的舞台。
看完《海上钢琴师》，我能记下的就是这几句话。
原谅我，始终是艺术的门外汉。我看到的，只是生命的姿态。对于世界来说，1900或许从来没有存在过，存在过的，只是那些音乐，不对，应该是天籁之音，我的耳朵睡觉了。但是我听见天堂的声音在绽放。当我站在天堂的门口，他们说天堂的名单上没有这个名字。我应该庆幸，地狱的名单上，也是没有这个名字的。时间，空间，只是以它原始的方式存在。
在超越时空的轨道里，我们看到两只右手在弹奏钢琴。
我不知道自己在说什么，对于门外汉来说，关于艺术的一切都诡异。我只是在我的时空里存在。
怎么定位我的存在呢，宇宙中，地球上，一个建筑的角落里。不，有太多的生灵是这样存在的，我看不到尽头，找不到那个唯一。存在过吗，我要寻找的，乃至我自身。不行，我只能停留在我的船上。下了这条船，就有太多的未知。
我在陆地上的一个小房子里，孩子们在路边烤火，妻子在厨房烤火鸡，朋友带着红酒来看我。然后，我把朋友介绍给妻子，说，看，这就是我常说的那个家伙。
一个好故事远比一个二手的小号好。
不，我应该去看海，尽管我一出生就对着它，但是我听不到它的声音。当我听见大海的咆哮时，我决定改变我的生活。没有什么是一成不变的，尽管我讨厌改变。去他的音乐，去他的战争。
这不再是一条船，而是一座堆满炸药的山。没有人知道我在这里，当然，你是个例外。这是你的秘密，秘密就应该保持。当你还没有故事可以讲给别人听时，你的生命就不可以结束。可是你的故事现在可以写成一本书了。不要笑，你可以把这些故事讲给你遇到的人听。
离开那条船的这些年，我走过很多地方，我一直说着这个故事，但是没有人愿意相信我的故事，哪怕仅仅是一个字。
或许在某一个街口，会有一个站在窗口的少年，记下了这个故事，曾经有一个人，他穿着骆驼大衣，背着古铜小号，在他的腋下，还夹着一张唱片，他游走在冬天的街道上。一个街边窗口的少年，记下了这个游走的背影，然后用铅笔画在了画板上。
那张唱片，那幅画，没有人知道它们是怎么来的。谁知道呢，音乐和画布后面的故事，是哪个家伙看见的，还是想出来的。
陆地上的人们，在夏天的时候，担心冬天不会到来，秋天的时候，又觉得这个秋天太长了。寡妇的儿子死了，她还得卖她的豆芽菜。乡下的大水坑里，今年又淹死了几头猪，和几只鸭子，淹死的猪不会得瘟疫，那些死在水里的鸭子，可以用黄泥巴包住，然后烤着吃。
她疯了，他还清醒，他们都还活着。在那个冬天，在一条巷子里，他们听到了婴儿的啼哭。婴儿出生在像摇篮一样的船上。
在海上，永远有那么一条船。船上永远都有2000个人。头等舱里，人们在跳舞，钢琴师还在演奏，琴上放着一根烟。船的底舱，矿工在那里把煤炭送进灶膛里。然后铁锹也放进去了。火很旺，照在他们脸上。
故事又开始了。
