文001／Echo
夜晚的颓败之城底特律，处处是废弃的高楼与荒芜的杂草，昏黄的路灯寂静的小路，有人摁响那只或许是上世纪七十年代就已经装了上去的门铃，破旧的半世纪前的大门打开，一个男人出现在门口迎接，苍白的面颊与颓丧的胡渣，却仍是高挑挺立、微扬下巴，仍是百年前贵族舞会邀请舞伴的站姿。
这是《唯爱永生》里抖森饰演的吸血鬼形象，文艺到让你想骂娘，想要挑刺却又不知道从何挑起，遇见他后，发现颜值和才华都可以变得轻飘飘，美上天去也只不过是岁月不小心让去你填一个无谓的坑而已。
如果当年抖森试镜成功，抢走了克里斯·海姆斯沃斯的雷神一角，后果可能是不敢想象的。尽管当年几乎每一位身高过六英尺、能说英语的男演员都收到过这个邀请，但对于能走到最后一轮的抖森，的确让人有些许费解。但他偏偏因为一个配角逆袭而红，如果没有萌萌的洛基，你会去看2吗？说实话我不会。
不错，他的确很符合亚洲人的审美，人帅，身材好，腿长，会跳舞，会唱歌，智商高，情商高、学历高……你对一个完美男人的幻想在他身上无遗展现，虽然冲破天际的发际线成为他的硬梗，但对于腐国男人萌萌的共性大部分女性都会表示理解。
犹记得他在推特上对粉丝的回应，“你在想象中赋予我的一切美好，其实都是最真实的你。”这是典型的抖森式语句，内敛、谦逊、文艺却又保持着适合的距离，一切都恰到好处地发生着，所以出现了很多人把他当成精神导师一般的存在。
如果要讲起来稍微具象一点，也可以这么类比，稍微同期红起来的腐国男星里面，他和詹一美（詹姆斯麦卡沃伊）便是互补的存在。
一美浑身上下洋溢着活力，也许是眼睛里的生命力，也许是张嘴便来的黄色笑话，再颓废的造型，小短腿小肚子，还是感觉美丽炫目。
一美发光，抖森吸光。一美待人真诚走心，是能真的和你玩到一块的。你却很难想象抖森和人玩到一块的场面，抖森对谁都好，然而对谁都好就是对谁都不好。
细数抖森的银幕形象，除了大热的洛基之外，多为一些不为人知的小众形象，从《战马》里的忧郁军官到《午夜巴黎》中的大作家菲茨杰拉德，从《空王冠》里的亨利五世到《唯爱永生》里的颓废吸血鬼，他都与主流电影保持着一定的距离，就算今年想凭借Hank Williams的传记故事片《我看见了光》冲进年底的冲奥季，你也应该会预见他可能连陪跑都当不上。
所以说了那么多，我自己都不知道是在夸他还是损他，但至少我是被他所吸引住了，从角色到角色之外，他散发的光芒晕眩、刺眼、诡异……却始终不能说温暖，他在微笑里暗自施咒，那种傲立于世的男性品格被评论家们肆意品鉴，甚至拖沓的剧情和拙劣的演技也会加速他魅力的绽放。
也有比较直白难听的评论，该男演员对于公众形象的塑造和把握，远胜于他在演艺事业上的成绩，如同一个来自英国的外交官，不愧是伊顿-剑桥-皇家戏剧学院一路历练出来的，胆识心机肚量意识……皆值得我辈学习。
但不管怎么样，文艺而古典的抖森式男人是现象级的，庆幸自己还能遇见这样的人吧，乌烟瘴气的娱乐圈如果还能给你一点沉溺的价值，他们功不可没。我们无法窥探他们的内心，但至少我们可以想象他们传达的表情，真挚or虚假已经不再重要，重要的是，他让你看见了光。
“你们这些装逼的矫情货！”《唯爱永生》里，当Mia饰演的妹妹Ava在离开前这样对着Adam和Eve大吼的时候，如果你深深地觉得她就是在骂我们这些人，或许我们也可以隔着屏幕大笑三声，以此结尾。
