城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断。 情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。——木兰花
《宋词三百首》第二首是钱惟演的木兰花，此词读起来更像诗，情感的表达比较直接，且让人浮想联翩。
词上阕写景，自然是春天的景致。第一句“城上风光莺语乱”，钩人想起宋祁的“红杏枝头春意闹”，乱和闹原非雅字，但与春光一连，目不暇接，不绝于耳之势便全境而出。绿杨芳草几时休？此问像极了李后主的“春花秋月何时了”，明明都是美景，偏偏不钟意，甚至期待它们消逝。更反常的是，对着大好春光，作者居然哀痛至“泪眼愁肠”！
答案在下阕吗？因为情怀衰晚，朱颜惊换，所以一介老叟的他无心赏春，亦顾不得多病之身，唯有斟满一杯又一杯……这与冯延巳的“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”如出一辙。
李后主因破国亡家，伤心至极，所以不忍见美好；冯延巳因身处必亡之国，忧恚莫名，所以借酒浇愁。而钱惟演身处北宋承平时代，缘何亦肠断若此啊？或许因为他也是一个有故事的人。
张岱的《西湖梦寻》记载，北宋开宝九年（976年），吴越王钱俶听说赵匡胤灭了南唐后，惊恐万分。于是，他带着家人北上汴梁，以祝寿为名，表现归顺之意。但他又怕被扣留，临行佛前许愿，如能保其平安归来，定造塔还愿。钱俶到了北宋，赵匡胤对他挺不错，给大宅子住，赏赐很丰厚。留他一家住了两个月，就放他们回杭州。临走时，赵匡胤给钱俶一个黄包袱，嘱咐他在路上密看。半途，钱俶打开一看，里边全是北宋的大臣们劝皇帝把他留在汴梁的奏疏。钱俶既感到害怕，又觉得庆幸，一回来赶紧造塔，感谢佛祖庇护。此即保俶塔之由来。
第二年，钱俶新添一子，取名钱惟演。又过了一年，钱俶再次携家带口来到汴梁，北宋换了新主人——宋太宗赵光义。尽管倾国进贡，这次钱俶却没那么幸运，万般无奈下，他只得纳土归降，吴越正式并入北宋版图。
胳膊拗不过大腿是一个原因，除此钱俶也是遵循吴越的开国之君，爷爷钱镠的遗训：要度德量力，而识时务，如遇真主，宜速归附。圣人云顺天者存。又云民为贵，社稷次之。免动干戈，即所以爱民也。如违吾语，立见消亡。依我训言，世代可受光荣。
看来，钱俶帮助北宋攻打南唐，北宋兵不血刃将吴越收入囊中，皆因钱镠的宗旨影响。民为贵，对于吴越的百姓来说，免遭战争之苦，未尝不是幸事！但对于钱俶一家，包括牙牙学语小儿钱惟演，亡国之阴影却不能无存。而且，识时务，就可受光荣吗？钱惟演贯彻执行了一辈子，却适得其反。
说来奇怪，身为饱读诗书之人，钱惟演对仕途经济却有着深深向往。他曾先后与真宗朝刘皇后、仁宗朝郭皇后攀亲；见丁谓得势，便与之联姻；丁谓势败，又转而依附寇准。利用裙带关系，他官至枢密使，却仍不知足，一生以未能居相位为憾事。仁宗亲政后，肃清刘后党羽，钱惟演以擅议宗庙罪被贬，谪居汉东。
这是钱惟演去世前一年，木兰花词亦作于此时。暮年之人仕途受挫，兼感怀身世，也难怪词哀心碎。《侍儿小名录》记载，每每酒阑唱此词，钱惟演必潸然泪下。府中有一白发歌妓，乃钱俶时旧人，闻之以为不祥。她说，钱俶临死前，嘱咐唱《木兰花》引绋为送，难不成钱惟演也快要去世了？谁知竟一语成谶！
“帝乡烟雨锁春愁，故国山川空泪眼”，是钱俶的木兰花词。光荣与否，唯有心自知……
文：筠心
图：网络
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
【上一篇】
