晚饭后散步，走得有点远。回去的时候，一想到还要走三、四十分钟的路程回去，腿就软了起来。无奈，不争气地掏出手机，想要打个滴滴回家。步行半小时左右的路程，换算成汽车的车程，大概也就起步价多一点，手机定位之后，订单价钱出来，果然只有7元。我心想，这么短的一段路程要是叫到一辆小排量的汽车还行，要是排量大的，司机赚的钱再减去油钱，就几乎没什么利润了。     

    “不过话又说回来，就这三线城市也不会叫到什么大排量的汽车。”我心想     

    于是我心安理得地把订单发出去。手机显示附近没什么车，我也就眼巴巴地看着等待的计时。20多秒之后，才有人接了单，是一辆凯美瑞，一款最低排量也有2.0的车……     

    定位显示车离我挺远，但我只等了不久车就过来了。车看上去是老款的凯美瑞，车身长度和新款有区别，但外表挺干净，在超市门口的灯光的映衬下黑得发亮。车里面，B级车的空间着实宽敞，坐在后排，腿部的空间不会让人感觉狭隘，伸展得挺舒服。坐好之后，我瞅了一眼司机，是个和我年龄相仿的小伙子。     

    “拿凯美瑞来做滴滴？”我打趣地问道。     

    “哈哈，这个是老款，开了很多年了，所以没那么宝贵。”     

    出差去在广州、深圳的时候，打个滴滴遇到B级车不少见。最好的一次，是在深圳，考试完出来打车，接单的是一辆歌诗图，司机是一位四五十岁左右的中年男人。因为是饭点，他趁着等红灯的短暂时间，在车上草草地吃了个包子，就着矿泉水咽下去，边吃边问我，吃过午饭了吗。     

    “没有，刚考完试，现在过去吃饭。”我看着前排驾驶座上方内后视镜里面的司机，回答说。     

    “吃麻辣烫啊？”他看着手机里边滴滴定位的终点说道。     

    “对，吃个麻辣烫热热身子，下午去车站坐大巴回家”。那时正值冬季，那天深圳的气温少见得低，风少见得大。     

    “我知道有一家快餐店，他做的米粉和肠粉挺好，我常去，你要不去试一下？”，他看了一眼内后视镜里边的我，继续说道，“现蒸出来的食物总比麻辣烫里面的东西卫生一点。”     

    “那倒也是……远吗，那家店？”     

    “不远，我拐个路。”     

    “那我把订单的终点改一下。”我侧过身子从裤兜里掏出手机。     

    “呃，应该不用改吧，正常结算就可以，只要乘客事后不投诉。”     

    他至始至终语气都很平和，不热烈，当然也不冷淡。我不禁去想，这倒不像是在和别人分享自己喜欢的东西的语气。在我有限的人生阅历中，对于自己有爱的事物的表达，都是热烈，热情一些的。也许，人到中年，早已练就，即便在面对爱的最热烈的事物时，也能冷静、平和地娓娓道来的能力吧。     

    我又看了一眼前排的内后视镜，里面是一张温柔的微笑的脸。     

    “就在前面，那一家蒸米粉肠粉的店。”     

    司机一边说话一边把车停路边，拉上手刹。然后，操作手机，大概是在确认订单完成。我习惯性地点了好评，下车的时候说了一句“谢谢”。他也和我一起下了车，锁上车门，站在树荫下，从口袋里掏出一包烟，再抽出一根，点上。     

    “要吗？”他把手里的烟向我这边递过来。     

    “没抽烟，谢谢。”我摆了摆手。     

    “他们家辣椒很辣。”他指了指那家店。     

    “我吃辣还行。”     

    白天又热又闷的天气，到晚上没有丝毫要松懈的意思。即使是在车子行驶的时候打开车窗，迎面而来的也是压抑的空气，压抑得让我从回忆里抽身而出。     

     “不好意思，这么近的距离，你几乎没得赚吧。”     

    “赚是有的，大概两三块钱吧。以前抢单模式的时候，路程不远的单我都不接的，现在自动派单，就由不得司机选择了”，他顿了顿，接着说，“不过，每个人，不同的时候，选择都不一样，一开始我想着靠‘滴滴’挣钱，接到利润低的单子，一路上开车都不怎么开心，现在只是闲下来的时候才出来接单开车，所以只要有单子就行，有事情做就好。”     

    “总比在家里闲着无聊要强。”他又补充道。     

    短短的路程，加上中途的红灯时间，花了十来分钟。到家搜钥匙开门的时候，我突然想起来，那一次在深圳吃的蒸米粉，我放了很多辣椒，但是都不怎么辣。     

    一千个人眼里就有一千个哈姆雷特，也有一千条舌头。