文/若杉

01

咨询室里，薇告诉我，她感到孤独。这种孤独仿佛与生俱来，并且伴随着年岁的增长愈甚。

薇今年二十五岁，长发，瘦高，很清秀。工作两年，如果说以往的孤独不过是让她觉得自己与旁人不一样，不喜欢集体活动，不愿意参加同学的小聚会，如非必要，她甚至不会与人主动说话。薇说，她时常迷路，却从不问路，只靠着地图一点一点找，因为说话对她来说是一种负担，能少说最好。

就是这样一个姑娘，一个人度过了从出生到读书的所有时光，不曾有朋友，虽不好过，却也习以为常了。直到上班以后，由于阴差阳错的做了需要与客户沟通的工作，入职两年，因为实在不擅长与人沟通，不仅自己的工作严重受影响，还连累了一起搭档的同事。

“不能再这样下去了，我可以没有朋友，但不能丢了工作。”因着这样紧迫的理由，薇在不得已之下，走进了咨询室。

薇喜欢给我讲她的孤独，她说：“有时候它们是一个黑洞，一不小心掉进去，整个人像是快要爆炸一般，无以逃脱。”

薇一出生，父亲因为她是女孩，便与母亲离了婚，每月只支付很少的赡养费。母亲要强，不想她既没有父亲，又在经济上不如别人，便拼命的工作。“记忆中，母亲一直都在工作，记得母亲出差，出租车把母亲带走，我想拼命留住母亲，却什么都说不出口，”薇这样告诉我。外婆一直照顾她，爱她，却少言寡语，所以，在薇的记忆里，整个世界都是安静的。

薇说，自己摆脱孤独的方式，一个是读书，一个是看星星。读书，可以肆意的钻进另外一个世界，至于看星星，大约是因为记忆里，母亲常在晚上，星星出来的时候才回家，所以，有星星的晚上，她觉得温暖。

薇问过我：“这个世界上，究竟有没有人，不曾觉得孤独？”

我说：“如果有，也是极少数吧，孤独大概每个人都逃不开，但应该有程度的不同，有的人孤独的时候多些，有的人会少些。”

薇说：“如果一个人生来是孤独绝缘体，该是多么幸运！”

02

对于薇来讲，孤独是伴随生命的底色，而我的另一位来访者，均，孤独是因为爱人的离开。

“老师，今天是我和女朋友分手的第427天。”这是咨询室里，均，跟我说的第一句话，他因为分手后，难以走出失恋的痛楚而选择了心理咨询。

均口中的女朋友，是他的初恋。一年多前，女朋友全家移民加拿大，也一并跟他提了分手，猝不及防。

“她都没有提前告诉我要移民的事儿，就这么突然就决定了，然后突然离开了。我发微信给她，QQ留言给她，都没有回。就这么一个好端端的人，然后突然就从你身边消失了。”

这样一个20出头、帅气的男孩，提到女朋友的离开，眼神里尽是茫然，似乎女朋友的离开，把他身上的快乐与灵气也一并带走了。

“我从未感到如此孤独过，”均说，“本来就是个很独立的人，以前一个人看书、一个人散步，一个人看电影，一个人吃饭，都完全没有问题，甚至可以说，我更喜欢一个人，可她离开以后就完全不一样了，必须拼命地让自己活在人群里，哪怕依旧觉得孤独，否则一个人吃饭的时候都会掉泪。”

均告诉我，这种孤独，让他觉得害怕，不是失去了一个人，而是自己的某个部分，不再完整。

03

薇的孤独，仿佛与生俱来，浸入骨髓。均的孤独，因为相爱的人突然离去，整个人凌乱破碎。

我们会因为很多理由而孤独。比如依赖，薇依赖父母给与生命之初的温暖，均依赖女友给与炽热的爱情，依赖不得，便孤独了。

而人类作为一种群居动物，天然需要这种依赖与链接。我们与父母链接，得以生存生长；我们与朋友链接，得以获得行走社会的资源；我们与爱人链接，得以携手去享受爱的甜蜜，并在困难艰苦时，得以取暖共进。尽管每一个人都是自己生活的唯一导演和主演，但因为有了各种各种的链接，我们才获得栖息的港湾，在前行中，获得更多的安全感。

芝加哥大学认知及社会神经科学中心主任约翰·卡乔波说，“人类这一物种得以存活至今并非由于矫健、强壮或是天赋异禀，而是因为社会保护。以早期人类为例，想要捕获大型哺乳动物就必须集体狩猎。我们的力量来自与他人交流及合作的能力。”

我们因为懂得合作，有所依赖，才会更多支持，更少的体验到孤独。

除了依赖，有一种孤独，是因为自卑。尽管极少人会喜欢孤独，但有些人，几乎是“主动”选择了孤独。他们自发的被排斥在群体之外，拒绝团体活动、拒绝别人的邀约，拒绝与他人深入的交流。

他们之所以“主动”逃离社交，并非喜欢如此，不过是出于自卑。也许因为对外貌的不自信，也许是出于经济的拮据，也许是对说话谈吐的不满意，他们选择了躲避人群，活在自己的小小空间里，感到被群体排斥、不被周围人喜欢、不能和人分享自己的个人感受，或是像个异类一样与周围环境格格不入。

我一个年过30的来访者告诉我，他上一次对别人打开心扉，是小学六年级的时候，因为当时手舞足蹈的跟同学讲述自己刚刚看过的一部动画片，而班上一位颇有权威的同学，在一旁冷冷的说了一句，“你说话好无聊哦！” 。从此，他害怕在朋友面前说话，仿佛只要一开口，就有一个声音对自己说，你讲话真的很无聊，没有人愿意听。

慢慢地，他不再喜欢说话，不再喜欢与旁人交流，也便越来越孤独。同学、朋友以为他高冷孤僻，只有他自己知道，不过是因为内心深深地自卑，才选择了躲避。

还有一种孤独，叫创作者的孤独。从本质上讲，艺术创作是独处的职业，这种孤独是有意选择的，甚至是被培养起来的。表现主义画家艾格尼斯·马丁说过：“我背对世界进行创作”。事实上，很多艺术家回避社交，一则为了保持独立思考的空间、二则借由想象重新回到现实当中。

不仅是艺术家、科学家、学者都是如此，他们需要孤独来为创作提供容器和空间。

除此之外，我们会为旁人的不理解而孤独，为兴趣独特无人分享而孤独，为环境变化，难以融入新的群体而孤独……

大概是因为孤独的理由太多，我们一不小心，便会碰触那么一个或者几个，于是，每个人都不可避免的感受过孤独，不管有多少人用文字诠释孤独的美好，对于大多数人而言，他们只想找到逃离孤独的解药。

可是，就如同每一份孤独都是“私人定制”一般，孤独的解法大概也千差万别，你只有经历了，努力了，才会找到属于自己的“孤独解药”。它不会由外而来，你只能从内心去寻找。