“有人说,爱上一座城,是因为城中住着某个喜欢的人。
其实不然,爱上一座城,也许是为城里的一道生动风景,为一段青梅往事,为一座熟悉老宅。
或许,仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人,有时候不需要任何理由,没有前因,无关风月,只是爱了。” ——林徽因
人间四月,那个莲开的夏季,杭州古城,一如寻常,古朴宁静,然而随着一位女婴的啼哭,微雨西湖,莲花徐徐绽放,从此,那个叫做林徽因的女子,便降落在人间。
原本以为,这座繁华骄傲的古城,不会轻易为某个人低眉含笑,可偏偏她却做了那倾城绝代的女子。也唯有她给得起杭州诗意闲淡的美丽,给得起西湖温润洁净的情怀。
林徽因,一出生就有着粉雕玉琢的容颜,灵气与聪慧,引透逼人。出生于官宦世家的她,沿袭了她家庭儒雅优秀的血统,所以此生注定拥有斐然才情与绝代容颜。
相比于张爱玲的冷傲疏离,三毛的野性孤僻,陆小曼的风情妩媚,她的人生显得太过诗意与理性。
除去与生俱来的因素,而更多的是家庭与成长环境所致。她的童年简洁而又美好,清澈的像一张白纸,不需要太多的粉饰,一笔一画都是单纯的快乐。
五岁的她,在霞光掩映的晨曦,暮色低垂的黄昏,明月皎洁的夜晚。执一卷书本,读几页词句。
也许她什么也读不懂,却因此深深爱上了书,爱上了淡淡的墨香,爱上了锦词丽句,还有书卷里那一枝莲荷的淡雅清愁。
然而,她的童年也并不是一切如意。上苍给了她一个儒雅优秀的父亲,却给了她一个平凡的母亲。
她的母亲,受的是旧式教育,且不善操持家务,这样的女子实在不能令她的父亲心动。所以,她母亲因为不受宠爱的抱怨与责怪,全部撒在小小的林徽因身上。
她开始变得多愁善感,知道看似完美和谐的生活,也暗藏许多的无奈。她既要在父亲和祖母面前做一个小才女,又要在母亲面前做一个乖女儿。这样的两面,对于她小小的内心,太过沉重。
这个看似一生平淡无忧的女子,尽管她多么渴望一份安稳,可战争年代,太多无奈。
搬家对于她来说似乎习以为常,从杭州到上海,上海到北京,后来,全家迁居天津,唯独留她在北京。
十三岁的她,看似柔弱,却从来是坚强的女子,她可以将家事打理的井井有条,可以开始给自己的父亲写信告知自己一切都好,可以照顾好自己的青春韶华。
邂逅一个人,只需片刻,爱上一个人,往往会是一生。
大多数人认为,林徽因与梁思成的相识晚于徐志摩,其实不然,由于林、梁两家属于世交,往来频繁。
梁思成十七岁那年,初次在林徽因家中相识十四岁的她,便一见钟情,她的清新动人,落落韵致,给他留下了深刻的印象。
相信每个少年心中都幻想过这样一个清纯女孩,渴望肩并肩行走的喜悦,渴望十指相扣的温暖。而林徽因便满足了他甚至每一个男子的幻想。
也许,林徽因初见梁思成并没有怦然心动,有的只是淡淡的喜悦与腼腆。但,梁思成这一见,却成了他一生的追求。林徽因也没有预见,十四岁遇见的梁思成会是她携手一生的伴侣。
我们似乎有这样的误解,认为像林徽因这样的女子,就应该一生一世都留在江南水乡,择一处安稳的居所,筑一帘幽梦。
可是我想每一个女子也许都要经过一些热烈的历练,使自己的美丽显露的更加成熟而惊心。
所以,她终究要与江南告别,从此开始迁徙,这种迁徙不是颠沛流离,而是顺应时代,是自我放逐。
一九二零年春天,林长民赴英国考察,林徽因跟随其父亲去伦敦读书。
伦敦,伦敦,多情的伦敦,林徽因便在那里遇见了多情的徐志摩。其实,很多人都觉得他不仅多情,还无情,更绝情。
相识林徽因时,他二十四岁,她十六岁,已婚,是一个两岁孩子的父亲。他对于包办婚姻的结发妻子张幼仪,冷漠无情,淡如清水。他时时刻刻都想要爬出婚姻的那座坟墓,去追求自己心中所爱。
而林徽因就是他心目中认定的红颜,是他终其一生寻找的真爱。他迷恋上她含情明澈的双眸,风姿绰约的气质。
张幼仪为他低眉垂首,无悔生养。可他却为林徽因写下无数情真意切的诗句,甘愿做她裙裾边的一株草木,深情相随。
因为徐志摩对于张幼仪的薄情寡义,林徽因背负起了“绿茶婊”的骂名。
也许吧,她真的有错,她错在对于徐志摩俊俏的面容,儒雅的风度,诗人的气质没有做到心静如水,而是一见倾心。
不是谁太薄情,而是因为人本多情,多情之人才会种下更多的前因,可所有后果也只能自己承担。
自从那一次邂逅,他们在烟雨朦胧的伦敦,开始相恋。坐在温暖的壁炉前,谈天论地,文字,音乐,现实,梦境,昨天,明日。太多的志同道合,太多的惺惺相惜。
相信每个人都知道徐志摩的《再别康桥》,也有很多人知道林徽因和徐志摩的康桥之恋,知道他们在康桥的的柔波里撑一支长篙,向青草更青处漫溯。
如果没有这段相恋,也许就没有《再别康桥》,这首描写康河柔波的诗,不仅表达了徐志摩对康桥的依依不舍,更多的是无法忘却那段柔情似水的情。
林徽因和徐志摩在康桥深刻浪漫地爱了一场,爱到几乎没有办法忘记他们的相逢其实是一场美丽的错误。
可林徽因终究是一位清醒的女子。她没有办法去嫁给一个有妇之夫,更不想去伤害善良的张幼仪。对于那个从未谋面的女人,她没有丝毫敌意,更多的是怜惜。
一些人,明知不该爱,还是要去爱;一些错,明知犯下会不可饶恕,却还要继续错下去。
可是,沉静如林徽因,她终究不愿自己再错下去。所以,她选择残忍的舍弃这段信誓旦旦的爱情。
她就这样不辞而别的离开了伦敦,奈何徐志摩如何痛心疾首,如何撕心裂肺,她还是扔下他走了。世人都觉得她的转身太过决绝,太过仓促。
她原本以为抽身如此之快,就可以让自己不受伤害。可是,她还是受伤了,从一段刻苦铭心的初恋仓皇出逃,甚至来不及道别,如此坚定,怎么可能做到毫发无伤呢?
可是清绝如她,即使她受伤了,她也不会歇斯底里的把伤疤揭露于众,她把自己掩饰的很好。
因为,她终究明白,快乐是所有人的快乐,悲伤是一个人的悲伤。明明深爱,却要假装轻描淡写;明明疼痛难忍,她也要深深掩藏。
有人说她是个懦弱女子,没有勇气为爱情付出更多,可是如若她不选择忍痛割爱,世人又会骂她是个横刀夺爱之人。
她深刻地知道,她和徐志摩注定没有什么好结果。所以她要在这场爱情没有山崩地裂之时,华丽的转身,让彼此都记住这短暂却甜蜜的美好。
徐志摩其实知道她离去的缘由,他知道自己的婚姻是阻碍他追求幸福的屏障。他以为只要和张幼仪离婚,让自己做一个清白的人,就可以挽回她的心。
可是他错了,林徽因就是林徽因,一旦转身,回不去了,一切都回不去了。
最终他还是如愿以偿的和张幼仪离婚了,在他看来,就算林徽因不再回头,这婚也是非离不可,他认为没有感情的结合是人间最大的悲剧,甚至是残酷的炼狱。只有放手,才是对彼此的仁慈,是对灵魂宽厚的解脱。
徐志摩就这样,将一纸无情的离婚书甩在了张幼仪面前,尽管那时候她怀有身孕,他也就一走了之,把举目无亲的她撇在波士顿。
多么的无情,多么的决绝,令后来的世人觉得,不管他如何的才华横溢,也让人不免心生怨恨与责怪。
而这一切,又是因为林徽因。因此,林徽因,一直都觉得自己愧疚于张幼仪。其实谁都没有错吧,都是命定的缘分,来的时候无法躲避,走的时候亦无法挽留。
后来,徐志摩回国到京,再次与林徽因相逢,已是自由之身的他,依旧对她念念不忘,他也自信的以为,林徽因也许会回到他的身边。
但是,他好像并不是特别了解林徽因有着一个怎样淡然隐忍的心,她再次与他四目相对时,仿佛一切都没有发生过。他也终究明白,往事如烟被吹散在风中,成了无可奈何的追忆。
也许很多男子,都不能明白,安稳比爱情,对于许多凡尘女子来说更重要。而也许只有梁思成,才可以给的起林徽因那份幸福的安稳。
梁思成心知肚明,她和徐志摩的微妙感情,可是他也清楚他和徐志摩都只是林徽因美丽裙边的一株草木,可是他近水楼台先得月,他和林徽因有更多的相处时间,而林徽因也喜爱跟他在一起的踏实自在,尽管没有多少风花雪月,有的只是平常的快乐。
促成林徽因和梁思成感情的增进,是一场车祸。得知他出车祸的消息,她变得心慌意乱。急忙敢去医院照顾他,她开始不加避讳的帮他擦拭汗水,他们从恋爱以来,从未有过的亲密,和这场车祸,让林徽因深刻的懂得,她和梁思成不能轻易别离。
其实我们都明白,选择就有得有失,选择梁思成就意味着细水长流,选择徐志摩就意味着诗情画意。可林徽因终究想要的是一份烟火幸福,所以此生注定与徐志摩擦肩。
后来林徽因与梁思成双双出国,就读于宾夕法尼亚大学,过着咸淡恰好、冷暖适宜的生活。而这时徐志摩开始和陆小曼有了美丽的邂逅与深刻的重逢。
婚后生活不幸的陆小曼遇上感情失意的徐志摩,同是天涯沦落人,两艘孤苦无依的舟找到了共同停靠的岸。
陆小曼与林徽因不同,虽然和她一样是京城名媛,但她风华、招摇、妩媚、叛逆。她为了爱情可以不顾一切的离婚,流掉腹中婴儿,誓死和徐志摩在一起。
一九二六年十月,徐志摩和陆小曼冲破重重阻碍,才终于修成正果。
我们都会猜想,林徽因会难过吗?会流泪吗?也许会吧,但是她知道她不能那么自私,她不能给不了徐志摩承诺,又希望他永远默默守护和挚爱自己一生。所以,她唯有祝福。纵然万般失落难过,也要藏在心里,把那杯苦酒独自下咽,不与任何人说起。
或许对于林徽因来说,徐志摩和陆小曼的结合,可以让她更加心安理得的嫁给梁思成。从此她不用觉得愧对于徐志摩,亦可以成为他一生的知己。
也许一切都该尘埃落定,你有你的港湾,我有我的归宿。
一九二八年三月,二十四岁的林徽因嫁给了梁思成。他们终于如愿以偿结为夫妻,共度漫漫人生。
婚前,梁思成问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?”林徽因回答:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?”谜一样的女子,给了谜一样的承诺,那么,梁思成又有什么理由不去守候呵护她一生呢?
婚后的生活,平淡而幸福。虽没有无限景秀,却也山水相宜。美满的家庭,事业的成就,我想这已足够支付她想要的生活。
在林徽因爱过的三个男子中,最爱她的不是徐志摩,也不是梁思成,而是金岳霖。那个用深情守护她一生的男子。他总是不求回报的陪伴她左右,他爱她爱的理智,爱的沉稳,也爱的深刻。
林徽因终究还是被那份执着的爱感动,她很沮丧的跟梁思成说:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”
我根本没有办法想象,梁思成爱她爱的那么大度,他对林徽因说:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”
听到这样的话,林徽因才顿悟过来,她怎么可以贪恋一时的新鲜而抛弃这个给了她安稳幸福的男人呢?
而当金岳霖知道梁思成说的那些话时说:“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”
从此他们三个人终身为友。
其实他们三个人哪个又不是真的爱她呢,徐志摩爱的缠绵热烈,梁思成爱的平和温暖,金岳霖爱的深情动人。
金岳霖对林徽因的爱,真的做到了一生不变。林徽因去世后,梁思成另取了他的学生林洙。而金岳霖却因为她终身未娶。
人生何处不相逢,但有些转身,真的是一生,从此后会无期,永不相见。
一九三一年,林徽因又因肺病在山上静养,可是那一年,也是她生命里最悲痛的一年。
徐志摩为了参加她的演讲会,乘坐飞机,可是却不幸失事。林徽因和梁思成在机场再也没有等到他的到来。
就这样她青春年少的轰轰烈烈爱过的那个男子,就这样永远的离她而去了。
有人觉得徐志摩的死,是林徽因的错,如果不去参加她的学术讲座,就不会出现这样的意外;也有人说,是因为陆小曼,因为陆小曼婚后骄奢的生活,让他不得不到处奔波去赚钱,也不会去乘坐便宜而又不安全的飞机。
可是,徐志摩的死,又何尝不是他命定的劫数呢。上苍给了他不可一世的才情,必定要用他最珍贵的生命来交换。都说红颜薄命,天妒英才。所以我们应当珍惜自己的平凡。
徐志摩的死对于林徽因来说无疑是莫大的痛楚,她在我们不知道的情况下,无数次的泪流满面。
我们每个人对于自己的初恋都是最宽厚的,同时也是最难以忘怀的。所以也许林徽因就这样怀揣着对于徐志摩的愧疚度过了余生。
林徽因在事业上的成就或许很多人都不知晓。她为了建筑事业,和梁思成踏尽万水千山,日以继夜地钻研古建筑学术。
战争年代,她携一身病骨跟随梁思成到处奔波,尝尽风霜,从无怨言。
尽管她渴望安稳,她也照样过着颠沛流离的生活,而在疾病面前,她还是被打败了,她坚强的身躯再也支撑不起自己对于建筑事业的热爱。
一直纠缠于身的肺病在茫茫旅途中发作,然而这一病,就是四年,四年来她都卧床不起。她再也不是人间的四月天了,她的容颜日益憔悴。
可是,她却依旧放不下自己的事业,她卧床编写《中国建筑史》,她被聘为清华大学一级教授,并且参与国徽的设计。
为了设计国徽,她每日废寝忘食,极度消耗体力。以她的个性,即使是预支自己的将来,减去寿命,也在所不惜。
至于她生命最后的那几年,在建筑的成就不计其数。那几年,她仿佛停止了对往事的怀想,将所有的精力都付诸给事业,不再沉浸虚无的情感,不再计较成败得失。
这个看似柔弱的女子,其实有着比任何人都要好强的心。
天下没有不散的筵席,而这个在四月里开放的璀璨星子最终还是敌不过病痛的折磨,陨落在了她挚爱一生的人间四月天。
她的一生爱过三个男子,爱得清醒,也爱得平静。
徐志摩为她徜徉康桥,深情等待一场旧梦可以归来。梁思成与她携手走过千山万水,为完成使命而相约白头。金岳霖为她终身不娶,痴心不改地守候一世。
你是人间四月天,是四月早天里的云烟,是梦中期待的白莲,是爱,是暖……写下这首诗歌的女子,是林徽因。
至于后人对于她的评价,是褒是贬,说她是“绿茶婊”也好,“白莲花”也罢,也许我们都应该抱着一颗宽厚的心去看待,毕竟她已化作了花丛中的蝶,带着两千多年前庄周的梦,盛开在四月的晴天里。