（一）

妈妈不识字，竟成了无知的我嘲讽的对象。

从小到大，我就一直被她不停地说道，孩子，你要好好读书，别像你妈一样，一辈子一个字都不认识，像个傻子。

小时候，妈妈是家里的老大，家里还有两个弟弟和一个妹妹，又因为是女孩，于是很自然地承担起“早当家”的责任，和姥姥、姥爷一起，成了家里的顶梁柱。从此，她也就与学习无缘。

除了0-9这几个阿拉伯数字，妈妈不认识任何汉字，连自己的名字都不会写。

小时候不懂事，每次学习偷懒被妈妈教育的时候，我都会嘲讽妈妈，你自己都没上过学，字也不会写，凭什么还教育我。

妈妈每次都很无奈地说，所以我过得这么苦，这么累，就是不想你像我一样啊。

可惜那时候，我哪里懂得这些，就这样伤害和羞辱着妈妈，自己却意识不到。现在每每想起，都会羞愧和内疚不已。

我上高中的时候，侄儿和侄女长大了，也到了读书上学的年纪。每次他们调皮、不听话的时候，同样免不了被我妈妈教育一番。

与我当年一样，他们也同样伤害和嘲讽着他们的奶奶，我会写我的名字，你会吗？你连字都不认识，就知道教育我们。

每每听到这样的回答，我都无法忍受，便以长辈的威严来呵斥侄儿和侄女，因为我知道那种嘲讽与羞辱对一位成年人来说，是多么难受，更何况那是我的妈妈；又或许是因为侄儿和侄女的回答让我看到了自己当年有多么的无理与刁蛮，没有勇气面对自己曾经的幼稚的我，只能停止眼前看到的事情继续下去吧。

（二）

不认识字的妈妈吃不了少苦头。

上小学的时候，爸爸买了辆中巴汽车，运营从县城到我们镇上的这一条客运线路。爸爸是司机，妈妈则是售票员。

只认识阿拉伯数字的妈妈，虽然已经对钞票有了些熟悉，可是售票工作依然常常需要爸爸的协助才能做到万无一失。

有时候坐车的人多了，爸爸也无暇顾及时，售票工作对于妈妈就有些困难，难免会出现一些差错，车进站后对账，才发现数额对不上。

爸爸免不了要对妈妈一顿抱怨，说妈妈不小心，有时候天气炎热，脾气本来就不好的爸爸，说话口气自然会不太温和，甚至会吼叫。

我很容易就可以想象，妈妈当时的心里一定是非常地复杂。

一边委屈自己被爸爸吼叫；一边在心里报怨自己没出息、没文化，总是犯错误；一边又心疼那些漏掉的票款，尽管有可能并不多。心疼钱财似乎是妈妈一生的心理状态，越心疼，越内疚，越是埋怨自己。

每一次家里的财务问题，比如向银行贷款，向私人借贷等等，都因为妈妈的不认识字而被爸爸独自处理，甚至后来爸爸染上赌博的恶习后，经常对妈妈隐瞒一些财务问题，她也无从知晓。

以前她眼睁睁地看着爸爸把家里的钱财挥霍一空，后来她又无奈地替爸爸偿还各种莫名的债务；不管怎样，她从来都没能把金钱握在自己的手里。因此，妈妈始终都没能对金钱产生过任何的安全感。

妈妈经常在我面前念叨钱，我从来都不认为她是一个只惦记金钱的世俗小人。她只不过是想把握住自己努力的成果罢了，因为她向来都只能看着它们从自己身边溜走，看着自己的辛苦如流水而逝，从来没有为她停留过。

（三）

如果失去妈妈，我真的不知如今的我会在哪里，又会怎样。

自从我家从农村搬到镇上后，爸爸就走上赌博的道路而不能止步。

上小学的时候，我经常放学回家，只见妈妈一个人在家。我知道爸爸又是被自己那些狐朋狗友陷害，被捉进了警察局。

那个时候，我们家是刚刚搬到街上来的万元户，思想简单的爸爸屡屡被自己的那些赌友们觊觎身上的钱财，赢不到钱的他们便想方设法让爸爸破财消灾。

妈妈的性格有些软弱，管不住爸爸。每次都是自己徒有伤悲，看着家里的钱财一点点减少。

哥哥结婚后便独立成家。他与嫂子经常吵架，而每次吵架最终都会闹到我们家里来，受苦的只能是妈妈和爸爸。

自己的男人嗜赌成瘾，夜不归宿，家里生意越来越差；儿媳又常常无理取闹，大闹天宫般的让全家人的生活都变得鸡飞狗跳。

我不知道如何来形容妈妈的生活，或许用恐慌来形容会比较贴切吧。不仅仅害怕爸爸随时有可能又被捉进警察局而破财，还要担心嫂子半路杀出跑来家里闹腾。

年龄尚小的我，无法做出任何的改变，只能作为一个旁观者，眼睁睁地看着妈妈不停地落泪，那个时候，我发誓长大以后一定要找一个好媳妇，好好对待妈妈。

妈妈时常感觉自己是没用的一个，管不好自己的男人，无论怎么做在儿媳眼中都只是一个不识字的老奶奶，时常被她鄙视。

终于，妈妈产生了轻生的念头。

我很清楚地记得那个下午发生的事情。

姑奶（爸爸的姑姑）赶集，中午路过我家，在我家吃的午饭。妈妈一向都和姑奶很有话说，姑奶年纪大了，看破了许多人情世故，好多次都劝妈妈要忍耐，毕竟还有一个年龄最小的我需要照顾。

可是这一次，妈妈似乎不听劝，什么话都听不进去了。姑奶看出了妈妈的想法，偷偷地把我叫到一边：

孩儿啊，你下午要紧紧地盯着你妈呀，别让她一个人待着，千万不能让你妈妈做傻事儿啊。你要跟你妈妈说，她走了，你怎么办？你这么小，没有了妈妈，谁来照顾你啊？你一定要按我说的去和你妈妈说，听见没？你妈妈现在谁的话都听不进去了，就只有你了。

那时候，上小学的我不懂姑奶奶为什么要我这么说，我只是知道，如果妈妈做什么傻事儿，我要拦着她。

姑奶走后没多久，妈妈似乎就想着做点什么。我一直紧紧地盯着她，很害怕，但又不知道会发生什么。

趁我没注意，妈妈一个人躲进了卧室，把门反锁上了。我害怕极了，拼了命地推门却推不开，我也不知道妈妈在里面做什么。

慌恐、无助，我大声地哭泣，大声地叫喊：“妈，你出来呀，你不能死，你死了怎么办？我还这么小呀？”我想起了姑奶的话，叫喊着，拍打着房门。

不一会，妈妈打开了房门，走了出来，手里拿着一瓶被喝了大半儿的农药，眼里流着泪水。

我赶紧跑到隔壁的诊所：“叔，我妈喝药了，你快过去看一下。”

妈妈被送到镇上的医院洗胃，捡回了一命。

在病房里，妈妈不停地问我，为什么要救我？为什么要救我？

除了哭，我什么都不会说。

（四）

妈妈支撑着整个家庭，我成了她唯一的希望。

康复后的妈妈，与爸爸的争吵没有停止。

每次被爸爸气得落泪时，总是会对着我说，要不是想着你可怜，我当时就不会出来。我不再了，你放学回家，都没人做饭给你吃。想到别人家的孩子，回家都有妈妈在，你却没有妈了，我不忍心。

我成了妈妈唯一的希望。看到我认真学习，妈妈再怎么累也要坚持下去。她只盼着我考上大学，那样，我就不用和她一样受苦了，我就可以像电视上放的那样，不怕日晒，不用风吹。

侄儿、侄女、外甥和外甥女，四个小孩子都在我家长大，妈妈一手带大。除了忙碌家务活，照顾小孩子，还要每天早起去赶集，去相邻的几个乡镇集市上的屠夫那里回收猪小肠，卖给收购猪肠衣的小贩。这是太爷爷那时留下来的生意。

一年365天，除了春节后的四天不用去赶集，其他的每天都要凌晨起床，骑着电动车赶去很远的集市。每年冬天，看到妈妈的脸和手都被冻得发紫、肿胀，我除了心疼，便只能在放假的时候给妈妈帮帮忙。

好多次，我都劝她，妈，咱不做这个生意了，换一个轻松点的吧。妈妈说，能换什么呢？家里需要钱。

是啊，我还在高中。好多次我都曾在深夜里怀疑自己是妈妈的累赘，如果没有我，妈妈会不会轻松一些。

好在我成功地考了大学，没有让妈妈失望，她的生活也总算找到了一丝安慰，毕竟在此之前，生活中竟没有一件事情，能让她高兴的。

（五）

长大了，我要像个男人一样爱妈妈。

上了大学，总算能让妈妈高兴了，可每次离别却总让我很伤感。

我的家乡离武汉很近，镇上有直接到达武汉的大巴，而且路过家门口。大巴一天一班，早上6点发车，9点半便能到达武汉。

每一次离开时，妈妈都早早地起床，做一碗我喜欢吃的肉丝面条，让我能够热腾腾地上车，然后自己再骑着电动车去赶集。

有时候因为过节，妈妈需要更早一些去食品市场，有可能在我离开家之前赶不回来。每次遇到这种情况，妈妈前一晚睡觉前总是会对我说，对不起，明天妈赶不回来给你做饭了，似乎是做了一件很愧疚的事情一样。可每一次我起床后，妈妈已经赶回家，在厨房忙活了。

总是在天空微微泛白的时候与妈妈道别，寂静的凌晨，一句“路上小心，到了给我打一个电话”穿过冰冷的空气，进入我心中，让我久久不能平静。这种场景从上大学起到如今，依然不断地重复，每一次都深深地刺痛我的内心。

我一直都是一个不善表达感情的人，很内向，有时候看到别人可以大胆、真诚地向父母表达爱意，我很羡慕却又做不到。

爸爸走了之后，妈妈在家更加孤独。即便是爸爸在世的时候，妈妈也没能够得到一份像样的来自于男人的爱。

渐渐长大的我，才明白，自己应该像一个男人一样去爱妈妈。

以前每次与妈妈的通话，大多是草草结束，没有什么话题能和妈妈深入地聊下去。

如今和妈妈的通话，大多都是在妈妈的催促下才会挂掉。长大了，发现与妈妈聊天是一件很快乐的事情，能够不断地陪着妈妈聊天，或许是远在家乡的我守护妈妈最好的方式了。

好几次，妈妈在深夜打来电话，我都害怕是不是家里出了什么事情。妈妈说，自己躺在床上了，可是睡不着，想着我肯定没有睡，便给我打过来了。

很多时候，她依然在纠结爸爸留下的债务，内疚给我带来了负担和压力。

我总劝她：“妈，你活了几十年了，从来都没有为自己想过，也没有为自己认真地活过。儿子现在长大了，以后的事情，我自己会处理，你就不用操心了。”

可是，妈妈又怎么会轻易地放下呢？

（六）

明天是母亲节。

本来准备明天给妈妈打电话的，结果这篇文章写到一半不到，就停下来了，忍不住给妈妈打过去了，道一声感谢。

妈妈也是个不善表达感情的人，回了一句，那都是城里人过的节。

作者：小豌豆，一颗毕业于哲学专业，爱码字的豌豆。