这几天,终于将英国作家乔治-奥威尔的成名之作《动物农场》读完了。不得不说,奥威尔敏锐的洞察力使他可以通过这样隐喻的寓言故事,将极权的秘密、乌托邦的幻象一一剖析出来,并呈现给世人。
故事讲述了一个农场的动物不堪忍受主人琼斯的长期压迫 ,终于在先期觉醒的猪的带领下反抗,共同努力赶走了农场主,建立起一个自我管理的家园 ,并将之前农场名字"庄园农场"改为"动物农场",以庆祝政权胜利夺取, 这是动物们自己的乌托邦。
在这个动物社会里,有名有姓的动物是主角,无名无姓的动物算配角。猪拿破仑和斯诺鲍尔是掌权者,猛犬是猪拿破仑的党羽,利用武力威慑其他动物,这些动物代表了统治阶级。
那么下面的动物代表了被统治阶级:公马博克塞是武夫,善良的母马克洛弗,绵羊们则是墙头草,其他动物如奶牛、鸡鸭鹅则是群众。还有明哲保身的猫,动物农场的哲学家驴子本杰明、略识文字的白山羊缪里尔、乌鸦摩西则是来去自由的一个形象。
在这个动物社会里,动物们奉行“所有动物一律平等”的原则,共同遵守神圣的宪章性质的“七大戒律”:
一、凡是两条腿走路的都是敌人。
二、凡是四条腿的,长翅膀的,都是朋友。
三、任何动物都不准穿衣服。
四、任何动物都不准在床上睡觉。
五、任何动物都不准喝酒。
六、任何动物都不准杀害其他动物
七、所有动物都生而平等。
随着乌托邦的构想逐渐成型并实施,两只领头的猪为了权力的争夺而互相倾轧。它们使尽浑身解数、尔虞我诈、步步为营。后胜方宣布败方为叛徒、内奸,并予以镇压和驱逐。
获胜的拿破仑逐渐侵占了其他动物的劳动成果,成为新的特权阶级,夺取政权后偷偷摸摸地向人的生活靠近,随意更改戒律,都是为了适应自己的一步步腐化和享受。
到了最后,七大戒律只剩下了三行字,并归纳成了一条规定:所有的动物生而平等,但是一些动物生来要比另一些动物更平等。
乌托邦即“无托邦”,没有任何依托为依据,统治者便可以随心所欲地重塑他们心目中的无托邦。理想一个个破灭,怪事、丑事和恶事一起又一起地发生。
农场开始变得贫穷,像恶魔一样挥之不去,定量配给成了习以为常的分配制度。当初统治者承诺的每一个动物都可以吃饱的约定早就破灭了。每当被统治的动物发生重大疑问,统治者又理屈词穷时,统治阶级强词夺理的最后一根稻草就是:你们想让琼斯回来吗?
动物们肯定不希望这样的事情发生,于是继续这样无动于衷。殊不知,动物们甚至陷入了远不如从前的悲凉境地。
乌托邦的构想
最开始,动物们遵循老少校的指示,在拿破仑与斯诺鲍尔的带领下,成功赶跑了农场主琼斯,并向动物们承诺建立一个没有压迫,平均的农场。随后,动物们一致为美好的未来卖力。在那个时侯,动物们是幸福的,目标就是建立一个只属于动物,没有人类参与的"乌托邦"。
乌托邦的建立
可以使动物们一直坚持下去的动力,就是建立一座风车,因为这样可以节省不少的时间来生产更多的食物,还可以带动发电机来为农舍供暖,可以说这是一项众心所向的决策。
动物农场是集体农庄,集体农庄上的劳模就是博克塞。博克塞不具备一流智商,连把字母表认到D的智商都没有,就知道干活儿,动物农场一半的活儿都是他干的,尤其在建设风车这样的超级工程中,他就是中流砥柱,而他也是在这项工程中被累垮的。
博克塞的座右铭是:“拿破仑一贯正确,我会更加努力干活儿。”殊不知,博克塞只是拿破仑的一个棋子,在拿破仑的眼里,它就是一介武夫。在一个控制脑力也控制体力的极权体制里,强有力的武力是一种绝对牵制,这也是独裁者必要时拉拢武夫的根本原因。
博克塞不用独裁者拿破仑拉拢,因他一生对独裁者唯命是听,最后走进了一辆前往屠宰场的货车。对上面“艾尔弗雷德·西蒙兹,马匹屠夫以及皮胶熬制人”的广告视而不见。不只是因为他不识字,更是因为他一辈子只会盲从。
博克塞这样的劳模悲剧的一面,是要大家一起跟他学得愚蠢起来,殉道般地听任统治者恣意摆布。
这样的形象之所以还受下层动物普遍尊重,劳动好是一个方面,品德底线是另一个方面。博克塞有良知,讲诚实,而正因这两点,在动物农场几个需要统一思想的场合里他表示了不同声音,便差一点成为大清洗的对象。到最后还是躲不过被抛弃的命运。
在历史进程里,群众是多数,多数总是最难对付的,而统治者对付多数最好的办法就是愚弄加欺骗。
绵羊在农场里是数量最多的物种,自然而然成为统治者拉拢的对象,于是绵羊成了群众动物中争先恐后充当墙头草的喽啰。
每到群众性的阶级斗争大会或者领导互相倾轧的核心会议的关键时刻,绵羊们都会气势如虹地喊出:四条腿好,两条腿坏。这是政治形势的需要,因此在政治形势需要他们改换口径的时候,他们又会毫不犹豫地喊出“四条腿好,两条腿更好”的口号。
这不是绵羊的脑子转弯快,而是绵羊任人宰割的天性决定的。群众在造反活动、游行示威、公审大会等场合确实声势浩大、势不可当,但是在分而治之的情况下,尤其利益相关之时,哪怕因为蝇头小利,他们又是最容易充当墙头草的。
乌托邦的毁灭
在农场里,母马克洛弗是唯一采用回忆的动物,正是这匹善良的母马,在动物农场发生触目惊心的“大清洗”之后,她是最为痛心的。
他们多年前费尽艰辛推翻人类,他们追求的可不是目前的样子,他们盼到一个谁都不敢讲心里话的时代,那些凶猛的狂吠的猛犬横行,而你不得不目睹你的同志在坦白了莫须有的罪过后统统被撕成了碎片。随着年龄老去,克洛弗的记忆也变成了碎片,尤其目睹博克塞被送往屠宰场之后。
关于"大清洗",官方给的说法是找出斯诺鲍尔这个叛徒的同党,独裁者拿破仑召开群众大会,他带着九条猛犬主持会议,只要他“扯尖嗓子叫了一声”,那些猛犬就向特定目标扑去,拉出来示众,在他们坦白了“罪过”之后,那些猛犬就“立即把他们的喉咙咬断”。
于是四只有独立看法的猪死了,三只试图护蛋闹事的鸡死了,一只隐藏过一穗玉米的鹅死了,一只往水池里尿过尿的羊死了,另两只谋杀了“特别忠于拿破仑的老公羊”的羊也死了。一堆尸体摞在了拿破仑的蹄子旁,空气里充满了血腥味儿。这是自从赶走琼斯后闻所未闻的。
在"大清洗"之后,拿破仑宣布一系列与人交易的决定,还住进了之前琼斯的农场住宅,穿上琼斯的衣服。而到这,之前的"七大戒律"早已不复存在。
故事最后,拿破仑向周边的农场主宣布,“动物农场”这个名字已经废除了。从此以后,这个农场将以“庄园农场”闻名于世——他相信,这个名字是正确的,是正本清源的。故事到这就完结了。
极权主义是《动物农场》主要探讨的问题。究竟极权主义是怎么回事?它是怎么对所有的人进行思想奴役?怎么做到对人的思想进行控制和影响?奥威尔一针见血道出其本质:它只是极少数人凭借绝对权力对绝大多数人肆意统治的结果。
要做到这点,只能先从物质上做到绝对控制,让个体经济彻底消失,让个人空间全然丧失,让人感到绝望而变得畸形,让人陷入你死我活的斗争——一切都畸形起来,扭曲起来,最终导致一种可怕的没有道德、民主和平等的社会。
极权主义不仅不让你表达某种思想,连拥有某种思想都不成,索性规定你应该怎么思想,索性为你生造一种意识形态。
除了给你规定的行为准则以外,极权主义还会来管制你的感情生活。极权主义想方设法把你与外界隔绝开来,索性把你关在一个人为的宇宙里,让你失去比较的标准。而这,才是极权主义最可怕的地方。