好些天没动过笔了,近期记录过的仅是琐碎的生活,不曾整理为文。今晚忽想记事,温度突降,缩在被窝里捧着手机打字,手都冻的不灵活,写字竟感艰难、且以为没太必要记录。
微雨敲窗,下班路上天幕惨淡,我却步伐轻快,奔向我的小厨房。岗位微调之后,工作内容好了一些,权责明确,上班的心情再没沉重过,办公氛围也远比以前活跃愉快,仿佛终于走完了黎明前的黑暗。
上周末去看牙医,被冬日温暖唯美的阳光震撼的满怀感动春心荡漾,骑车兜了一大圈,来回四五十公里,身心舒畅。虽然路上仍看见些许斑驳的痛苦记忆,但为找回了一部分昔日的浪漫情怀和生命活力而非常愉快。
小学五年级被父母督促学会了骑自行车,这真是一个能带来无数美好感受、终生受益的技能。
今天满网络都在推送余光中去世的消息,我熟知的并不是《乡愁》,而是流沙河《就是那一只蟋蟀》开头写到的台湾诗人Y先生。
台湾诗人Y先生说:“在海外,夜间听到蟋蟀叫,就会以为那是在四川乡下听到的那一只。”
就是那一只蟋蟀
在《豳风·七月》里唱过
在《唐风·蟋蟀》里唱过
在《古诗十九首》里唱过
在花木兰的织机旁唱过
在姜夔的词里唱过
劳人听过
思妇听过
就是那一只蟋蟀
在深山的驿道边唱过
在长城的烽台上唱过
在旅馆的天井中唱过
在战场的野草间唱过
孤客听过
伤兵听过
就是那一只蟋蟀
……
唱童年的惊喜
唱中年的寂寞
想起雕竹做笼
想起呼灯篱落
想起月饼
想起桂花
想起满腹珍珠的石榴果
想起故园飞黄叶
想起野塘剩残荷
想起雁南飞
想起田间一堆堆的草垛……
我至今不晓得这诗的内涵和背景,也懒得理会,只是单纯的喜爱它描绘的意境。讲内涵与背景,那是极破坏美学的东西,语文课就是这么变得乏味的。简单点不好么?
呼灯篱落,月饼、桂花、石榴果,都美的动人。此刻我想到的就是在沈阳度过的第一个离开家的中秋节,东北的秋天来的很早,但我记忆中的最美的秋意和冬雪,仍是在故乡。
自那时起,我就拥有了“乡愁”。
起初并不浓郁,因为有精彩的新世界等着我去探索,我喜欢游荡在沈阳的大街小巷,甚至一个人逛公园,救小鱼。
那时还没有经历过爱情,没有触及太多深层次的人性的丑陋阴暗,对一切都充满美好的憧憬,未来的所有都值得期待。
那时多么年轻、娇嫩……
在看到余光中病逝的同时,还有另一个人占据头条:张纯如。12月13是国难日。起初我并没留意,今天才搜索了一些资料了解。
真是两个截然不同的生命啊,正唏嘘间,又看到活出一身烟火气的周润发,顿觉温暖。
张纯如,我与她能产生关联的大概就是作家严歌苓受她影响创作了《金陵十三钗》。后者被张艺谋改编成电影,请来奥斯卡影帝克里斯蒂安贝尔做主演,片酬惊人。我欣赏贝儿的演技和敬业,但对明星天价片酬非常不认同。因为周润发只有一个,大部分明星,都把片酬挥霍掉,他们随便买件奢侈品,都是小老百姓一年的生活费,更是贫困山区孩子改变命运的机会。
严歌苓自然名利双收,而张纯如,在出版了震惊世界的《南京大屠杀》后几年,自杀身亡,网上对死因,有说是不堪忍受搜集南京大屠杀材料时精神遭受的强烈痛苦冲击,及书籍出版后被报复胁迫造成的恐惧带来的精神重负,也有说是罹患抑郁症——我都能想象人们听到这个结论时脸上“哦,原来如此”的表情。(冷笑中,此处有想矫正我偏激的,恕难从命。)
后她母亲澄清说自杀极可能是服用抗抑郁药产生的副作用。
令我信服的直接死因是药物副作用,深层原因是网上的一段话:“调查南京大屠杀并完成书籍,使得她对人性有了新的认识,那就是人什么事都做得出,既有做出最伟大事业的潜能,也有犯下最邪恶罪行的潜能——人性中扭曲的东西会使最令人难以言说的罪恶在瞬间变成平常琐事。读过她的书,许多读者会对人类的兽性和仇恨,产生愤怒与绝望。”
我懂这种绝望。
因为我自己经历过。
在挖掘这种丑恶时,即便有一颗强大的心,也免不了被黑暗吞噬。
我至今无法将我认为是极好素材的往事写成书,就是这个原因。我还没强大到再承受一次身心的猛烈折磨。
评价较高的《一念无明》我也没打算看。
此刻拍拍小心口,庆幸我最终没吃抗抑郁的药,不然真可能万劫不复。
张纯如的抑郁,是真抑郁。良好的出身、优异的学识、喜欢的事业、美满的家庭,这些凡人求之不得的一切,她都已拥有。换了是我,分分钟抑郁一扫光。
正经点儿说,我们大多数都是俗人,都不具备她那样的人生觉悟——她这短暂的一生极具使命感和社会责任感,仿佛就是为了揭露南京大屠杀而生。而这些,我们恰恰漠不关心——去为南京大屠杀吼一嗓子,房贷能瞬间还清?学区房能从天而降?
我们刚刚挣脱温饱,正奔命于“体面的活着”。我们好不容易才拥有了眼前的一点点,没有什么事,值得豁出命去拼。人性多黑暗,我们多少见识到了,只求自己不是被牺牲被侮辱被损害的那一个,就好。济世情怀?自身难保的人,要有这觉悟,不容易。
理想主义者,在现实中会有多受挫,我已不必多言。
于是在读余光中《写给未来的你》时,我是惭愧的。
从小读武侠,长大看美漫超级英雄,都挡不住我将年少崇慕的英雄主义付之一笑。
无论经历多少磨难痛苦,都对人有爱,保有一颗温热的心,我没做到。
我以为,那要待生命舒展之时。
余光中说,“大陆是母亲,台湾是妻子,香港是情人,欧洲是外遇。”他的人生轨迹,正是我们很多人求之不得的丰富多彩。我向往那些旅居多地的人,也希望有机会成为他们,我知道很多人都向往,只是已经明确的放弃了。想来我们都深得“母亲”专宠溺爱,以至于既不能有妻,又不能亲近情人,外遇更不敢想。
大家会戏说一件事,“中了彩票做什么。”我说要去不同的地方生活,要环游世界。
我总以为要经济自由,才能过上喜欢的生活。此时恰看到一篇写周润发的文章。
发哥年过60,无子无女,无外遇。经常被人在菜市场廉价街公交车地铁站活捉。
这形象活脱脱就是我们屌丝一枚,然而,他身价50亿。
守财奴么?不,他把这笔钱做慈善捐了。
经济自由,却一身烟火气。
想起那句“大隐隐于市”。
若我现在就已经济自由,不也一样要吃饭、睡觉?
那时一碗肥猪炖萝卜所带来的幸福,与今日有何不同?
虽然从来没富裕过,我胃口总是很好,吃东西基本不挑,在家粗茶淡饭骑车走路、旅行公交硬座路边摊也觉得很好。
记得我大学刚毕业时,一位雇佣了保姆的亲戚,总抱怨世上没啥好吃的。我其实很想告诉她,你把保姆辞退吧,亲自去买菜做饭,就会发现大部分食物都很美味。但我知道必然得来她傲慢的鄙夷,也便省了这口气。
现在身边仍有很多十指不沾春水的人说这也不好吃那也不好吃。我默默保持着细嚼慢咽的习惯,认真对待我得来的每一种食物,每每在食堂里吃到人都走光光。
我有很多缺点,但当听到人说我跟其他人都不一样,还是很欣慰的。那代表我还活着,尽管活的磕磕绊绊,我活的是自己。
就像以前谈论诗词,问我喜欢李白还是杜甫,我说喜欢李商隐。
余光中似乎很热爱李白,我对他了解太少,他的离世提醒我已将纯美的诗文艺术鉴赏丢弃太久。除课文中收录的,我读近现代诗很少。中学时代起,沉溺过古代诗词,喜欢余光中和流沙河提及的姜夔。而今又是很久很久没温过诗词,竟和我讥讽过的别家一样,书柜里的诗词成了纯粹的收藏品。惭愧。
净是在忙着什么呢?
只觉时间过的飞快,一天天一周周很快就过去了。一般周末的早晨我会去批发市场买足一周的菜,都是些寻常物,鸡和猪肉、土豆、萝卜、洋葱、西红柿、莴笋头、槟郎芋、青椒、梅豆角、香菇、杏鲍菇、凤尾菇、鲜银耳。一周的菜谱,也平常的很:香菇黄焖鸡、肥猪炖萝卜、青椒梅豆角、蒜蓉莴笋头、火腿烧洋葱、西红柿炒蛋……但这些近乎“寡淡”毫无新意的家常菜,我差不多每周都做着吃,还吃的非常满足,豪不厌倦。
事先炖好的肥猪肉炒出油之后,放入萝卜,老抽生抽调味,翻炒后加水炖,当萝卜变成半透明,咬下去香气四溢,这是冬天最应季的美味。而香菇炖鸡,四季皆宜。莴笋是我最喜欢的蔬菜之一,莴笋生吃、炒菜都很好,莴笋叶白灼和蒜茸炒也都好吃,有比油麦菜更香的特殊味道。梅豆角我都是斜着切成条,不配荤只是加辣椒和蒜清油素炒,都很香。土豆和槟郎芋,通常蒸熟做早餐,也会搭配菜和晚餐一起吃,百搭。银耳则混在桃胶皂角米冰糖枸杞中炖成胶状,加牛奶或奶粉,有时也加桂花或玫瑰花酱调味,味道都很赞。也会喝加了奶的咖啡当早餐,搭配自己烤制的蛋糕。
水果也不缺,我喜欢买应季的果蔬,这个季节一定会买百香果、橘子、雪莲果。我喜欢拿百香果用蜂蜜调成茶,喝起来很有幸福感。
如果前面那一次我放弃了,怎得今日这温婉平实的小幸福?
并不是诗人都会一边写着“面朝大海春暖花开,从明天起,关心粮食和蔬菜的价格”,一边卧轨自杀。
单是这一点,我都很赞赏余光中。余光中这样一生文艺做诗人,张纯如这样执着勇敢做斗士,我们无可企及,能活出发哥那样的清简的人间烟火气,已经很好了。
期待这个周末也会有暖阳,穿起红色的衣服去赏银杏叶,色彩一定很美。