母亲
我叫阿慧，出生于60年代的一个农村家庭。上有一抱来的姐姐，下有三弟一妹，不，四弟一妹。
三年级的时候，小妹出生，我休学回家带她，带到会走能跑，跟班读五年级。
12岁那年，被“骗”去姨家上学，这一去就改了姓，多了一个2岁的弟弟。不久后，姨生病去世。我在教室里面，弟弟在教室外面，姨父去打零工养活我们。
原本让小妹过来上学的，只是小妹和这个弟弟年龄相仿，不能彼此照顾，换了我来。再后来，小妹在课堂上被喊回去带刚出生的小弟了。
这段日子，于我是挂念的。伯脾气不好，娘身体不好，几个弟弟妹妹尚小，纵有大姐照应，少不得挨父亲的鞭子。当日在家，跟着一大家人干农活，猪跑去田里，伯的鞭子先过来，再是一句吼“猪跑哪儿了？！”人力牵犁耙地，晕倒了，被放在地头。醒来时，身边无人，他们在田中间喊“还躺那儿呀，还不快来牵！”
这段日子，于我是幸福的。姨父除了总黑着脸，少言寡语，但从不打骂我，小孩子少，我们吃的相对好些。姨父有文化，鼓励我们上学。
这一住就是10年。在这里，我有了朋友，多了份亲情。姨家和娘家常有来往，姊妹们常有见面，我和他们一样，喊姨父【姨父】。
22那年，我结婚了。婆家的村子在姨家和娘家之间，挨着外婆家。大舅说，以后两家都可以照顾。姨父说，孤儿寡母，婆媳不吵架。
男人经常外出打工，我和婆婆在家做农活。婆婆手巧、和气，我们相处很好。
再后来，我们有了女儿、儿子。
女儿
我叫阿文，出生于80年代的一个农村家庭。下有一弟。
6岁那年，母亲带我去学校报到。班主任说“个儿太小，明年再来。”母亲说“试试吧，不行再回去。”我还算争气，没被送回去。
那一年，每到下雨天，地上、床上、盆盆罐罐都用上，父亲和母亲轮流守着，怕房子塌。母亲回娘家、姨爷家借了钱，父亲请几家亲戚几个好友，帮衬着起了三间新房。
日子清苦，吃的、穿的、用的，凡事都要动手。母亲开始学做鞋，歪歪扭扭。我对父亲说“给我换个妈妈吧，她不会做鞋。”
年龄稍大一点儿，母亲开玩笑，你以前不是想换个妈吗？
有段时间母亲南下打工，下班时间学习打毛衣。回来后，兴致勃勃拿出一件粉色满身双螺纹花样的中高领毛衣，让我试试。我满心欢喜，脱了衣服就往头上套。领子紧，卡住耳朵下不来，撕拉一阵，勒痛耳朵，我又气又恼，嚷着不穿了。以后每每穿起，总要闹上一顿。
多少年后，自己开始学习打毛衣。那件毛衣是从上往下织的，没有技巧和好手艺，领子紧只能拆了重来。
后来，经济条件稍好点儿，母亲添置了几年衣服。我在边上啰嗦“柜子里有你那么多衣服，你还买！”收秋后，卖了庄稼，我一定紧跟在母亲后面，“把我学费留好哦，别乱花。”
那些衣服不是小姨给的，就是舅舅们买的。那些乱花，不过是给空荡荡的房间里添置几个待客的茶杯碗筷。
初中住校，听同铺的人讲自己的妈妈，我在旁边感叹“哇，你妈妈真厉害，哪个周末我跟你一起回家去见见。”而我的妈妈，似乎总是那样“拿不手”。
倘若我的母亲听到，会和以前一样，躲在某个角落默默流泪吧。
母亲
我的这个女儿，乖巧、懂事。
作业从不用我们催，放学回来，搬出凳子在门沿下做作业。做完作业，天也黑了，大人做饭。女儿站在灶火门口，扶着门框跳来跳去，咿咿呀呀说老师教了什么，哪个学生怎么怎么了。
只是后来，女儿再也不说了。也许是长大了吧。照样听话，帮我们做家务，和我小时候一样下地，我们只让她做些轻点儿的农活。
女儿心气儿高，对我这个母亲的要求也高。听她爹说，她想换个妈妈，因为我不会做鞋。长大些母亲住的远、眼又失明，姨父家无忧无虑的日子，针线活我还真要从头学起。不管咋说，孩子们的鞋还是要做。
别人家的女孩初中读一半儿就出门打工了，过段时间就往家寄钱，孩子们的学费常去这些家借点儿。村里人总劝我“女孩子读那么多书干啥？你看那谁家的闺女小学学习挺好，初中就跟不上了……你看那谁家的闺女上了学还不是跟外地人跑了……”要说，让女儿去打工，家里的条件真能很快好起来。可女儿一定要上学，随她去吧，能上就上。
只是一点儿，这性子太烈，脾气太倔，大概是随了她爹。
说起她爹，哎……
女儿
母亲嫁到来，是委屈了。
先是父亲常年在外，家里里里外外要靠母亲。母亲曾和我提起自己的委屈。那个年代，在村里，流行几家几户端着碗蹲在村里某个固定的地方一起说着笑着吃着。怀着我时，母亲因吃了两一大碗没有油腥的白面条，被几位嫂子嘲笑“咦，你都吃这么多……还是这白歘歘的面条……”母亲心里委屈：我吃这么多怎么了，肚里孩子要吃，地里活要干。
很长一段时间，家里都是清水煮面条，一把青菜或储备的干菜泡发了，丢进锅里，再撒一把盐，滴几滴荤油。我吃过一次母亲吃的那种面条，没菜没油少盐少汤，真不好下口。
后来，父亲回家务农，偶尔外出。
父亲年少时吃了不少苦，在风雨中长大的人多少脾气暴些。母亲再过退让，也少不得拌嘴。
母亲心善。要饭的到门口，自己不吃也要先给他盛一碗。村里人要借个什么东西，立马去拿，拿走了也不记得要回来。姊妹们有什么困难，总想着帮一把，自己使不上力气，就想着推父亲去。奈何我的父亲能干架子大，三言两语请不动他。
在母亲看来，同是吃苦的人，当对他人慈悲。在父亲看来，生活对我不厚道，唯有强硬才能保护自己。于是，母亲的善在父亲那里成了弱，成了我和弟弟、包括父亲得寸进尺的把柄。
妈妈总是柔弱的，弱到有些“怂”。
“妈，他刚吵完你，你还给他做饭洗衣，你不会不管他？”
“你这孩子，那是你爹呢。”
母亲
眼看着孩子们大了，平日除了田里的活，得空可以去趟教会。很小就跟着娘、姨一起去教会，在那儿有寄托。
按理说，孩子们大了，更懂事些。周末要去教会，他爹不同意，孩子们听他爹的，拉住自行车后座不让走。
早上起得再早些，把他仨早饭做好，趁还睡着，再言语一声“锅留着，我回来刷”，就可以走了。有时能去，有时就去不了了。拗不过他仨，就去做农活吧。有一天，他们会明白的。
有一年，姨父家起房子。平日里隔三差五去给姨父洗洗涮涮，还要带些吃的回来给孩子们，终于有一个机会为这个家做点儿什么了。起房子是要管饭的，每天蒸两筐馒头给姨父家送去，我做馒头的手艺就在那时候练出来的。
女儿问我“怎么天天送呀，那得多少面呀？”她从小就顾家。不知暗地里，我们受了姨父家多少恩惠。
女儿
母亲有信仰，常劝我们看看圣经。我们那里会看呀！我们上班后，母亲念叨兄弟姐妹们都有一收音机可以听经文，还有基督教歌曲。周末做礼拜总去的晚，总错过唱歌时间。
就是这么个简单的愿望，我们狠着心不给买不让买。邻居年长我些的哥哥叹息“哎……你这丫头，真傻。”
终于，母亲满足了愿望。男友第一次上门，听母亲说了很久教会的事儿。偶听我提起收音机的事，马上下单买了一台。母亲开心了很久。
而今，自己做了妻子，受着生活的洗礼，渐知母亲的苦。
那几年，为供我们上学，家里种了十几亩棉花。种棉花很费劲，育苗、移苗、打农药、整枝打叉、除草、采摘、摘棉花、起枝干，一年四季都在绕着棉花转。夏日，棉花疯狂生长。先做完东边的地，再整西边的地。往往是，刚开始打西边的芽子，东边的二茬儿芽又起来了。打农药也是。
早上四五点，父亲和母亲起床，交代我们等下起来烧火做饭，下地去了。等到太阳出来，露水走了，闷热跟着而来。棉花缠枝，站在地头，连哪处棉花枝在幌动都看不出，更别说母亲的身影了。在地头喊几声，过一会儿，母亲探出脑，回一声“你们先吃，等会儿就回去了”。等父亲和母亲回来时，衣服湿透了，弄不清是露水还是汗水。饭已温热，扒拉两口又下地去了，趁着温度还没那么高。
有时他们回来我们还在呼呼大睡。
弟弟和我留一人做饭时，我总强烈要求下地。小心在缠枝的棉花行里挪动，侧身、弯腰，蹲着、跪着，不能折了以后要开满花骨朵的枝干。早上露水重，傍晚则蚊子多。
有一次，母亲在坑边往药桶装水，装完，背对药桶，扣背带，起身。一个趔趄，几十斤的水桶带着母亲拍到水坑里。周边无人。
母亲回来和我说起此事，我竟觉得好笑。后回想，那么深的坑，母亲是怎么挣扎起来的。
父亲纵是勤劳，那么多农活，两个人做起来也是十分吃力的。更别说他那粗暴怪异的脾性。
我们对母亲的不理解和反对、对亲友的怨言和淡漠、母亲对信仰的被动怠慢……种种心苦，母亲需要一个归处。
母亲曾说：要不是去教会，我不知道怎么活下去……换个人来试试……
写在最后
阿慧在48岁那年去世，人们感慨“这么好的人怎么就走了呢？正要享福的时候……”大概是我们的罪过太深。
阿慧心中的苦与乐，阿文一时难理解。在阿慧离开后，在阿文成婚后，母女相处的点点滴滴慢慢浮现，愧疚和自责慢慢涌来。
母亲的一生，是来渡我们的吧。
