在北方的一个小镇里有一个小村庄，街道上和往常一样空荡荡的。没有到过节的时间，村子里的人都还在外地打工，本来就小的村子显得格外冷清。小翠努力的回想了一下，这是她五年来第一次提前回乡，以前都只有在过年的时候，全家才会回来住几天，而现在却只是五月天。小翠卷缩在自己家的土炕上，她透过窗子看出去，家门前的那柱小槐树也已经长得粗粗壮壮了。这几天父亲正合计着要把它砍掉，说结婚的那天花车好调头。想到这小翠有点烦躁，这是她最不想思考的话题，每次想到那两个字，都会恨不得重新活一回。
她低下头看着手里捧着的《契柯夫短篇小说精选》，她刚看到《厨娘出嫁》这一篇，可看着看着，眼泪就不自觉的掉了下来。她努力的让自己想一些开心的事，可眼睛却不得不看到书里写的这样一段话：“这在格利沙看来又是一个问题：彼拉盖雅本来自由自在地活着，要怎么样就怎么样，别人谁也管不着，可是，忽然间，平白无故，出来一个陌生人，这个人不知怎么搞的，居然有权管束她的行动，支配她的财产！格利沙感到难过。”这时不只是格利沙的难过，更是小翠自己的难过。其实这个问题小翠也想问问谁，可她知道没人能回答她。最多不过是父母的一句“别人怎么过你就怎么过呗，问这些有的没的做什么？”这时候小翠就会变得沉默，她会开始怀疑自己依赖坚持的人生观是不是出了什么问题，她开始质疑婚姻和爱情是否有必然联系。
小翠一直坚信的婚姻观在父母乃至所有人眼里都是异类，小翠不好意思说爱情，所以她对别人说没有感情也可以结婚吗？多数人会用一种诧异的眼神看着她，小翠在他们的眼睛里看到茫然。这些别人从来都不是无关的人，是小翠最信任的邻居，亲人。后来小翠也不敢问他们了，她只问自己的父母，可母亲会沉思一下，然后告诉小翠说：“没有关系，就算现在没有感情，结了婚，时间长了也就有了。”小翠听了半信半疑，她又去问自己的父亲，父亲太严厉，又是老古板，就只是瞪着小翠叫她不要胡思乱想。这样小翠连父亲也不敢问了，只是问母亲，最后问的多了，母亲也烦了，就会莫名其妙的看着小翠。小翠越来越觉得自己是不是白活了十八年，好像自己所有的想法都让人无法理解。再后来家里果然开始张罗小翠的婚事，开始有人给小翠提亲。小翠十八岁了，在村里就不小了，早一点的都可以结婚了。可小翠不急，她觉得自己还小，还有好多事没搞清楚。提亲的多了，小翠的父母就给应了，他们也有自己的想法，现在小翠是还不大，可如果总是回拒别人说亲，到了小翠真的大了，就怕没人给说了。这份苦心小翠自然是不知道的，所以小翠很反感，最后干脆很少回家。
时间长了，小翠的父母真的生气了，他们在电话里又是劝又是吓，说咱们一家本来就在外面打工，如果小翠总是不回家相亲，会让村子里的人说闲话，以后回家怎么见人。有时逼得狠了，小翠也大声吼一句：“我就不嫁人了，又怎么样，碍着谁了？”不说些这还好，这样一说可把他们吓坏了，隔了几天就打个电话去劝，还发动各路亲戚给小翠做思想工作。就这样过了几个月，小翠终于妥协了，答应回家相亲。
其实小翠说不嫁人也是气话，她只是觉得自己还小，不着急。其实还有一个小翠一直不愿意面对的原因，在上初中的时候，小翠暗恋过一个男生。
那个男生长得没有很好，学习却不错，很聪明。最开始的时候小翠是讨厌他的，刚开学的第一天就被老师罚站的男生肯定不怎么样。小翠当时是这样认为的，所以当后来小翠知道这个男生学习成绩很好的时候，很惊讶，也有一点崇拜。再后来小翠升了初二，学校大混班，把刚刚在一起一年好不容易混熟的同学们打乱，重新编排，小翠也很难过，几个平时玩的好的女孩子都分开了。可到了新的班级，小翠却发现自己和那个男生却坐在了前后桌。
这个男生照例还是很调皮，上课也不认真听讲，写字又很丑，经常被老师点名。可考试的时候成绩却总是很好。时间长了，小翠也和他说几句话，有时也开几句玩笑，前后桌的友谊也慢慢建立起来了。小翠语文好，作文写得也好，也爱读课外书，小小年纪也知道了什么情情爱爱的东西，也开始相信缘分的东西。每天沉浸在自己的幻想里，可数理，英语什么的可把小翠难坏了，成绩偏科的这么严重，好多次都被班主任叫去谈话。
有时小翠很不平，她总在想，为什么后面的男生也不认真学习，可功课却总是这么好呢？就这样小翠开始好奇那个男生的一举一动。再后来小翠升上初三，全校又是打乱重排班级，可小翠却还是和那个男生分到了一班，小翠当时莫名其妙的想到了一个词，缘分。
这次她和那个男生并没有坐的很近，他们隔了很远。这一隔开，小翠有了不一样的感觉。有时在路上碰到，小翠会不由的心跳加速，脸火辣辣的，后来渐渐的没有了交集，小翠会不由自主的，偷偷看向男生的座位。再到后来小翠发现那男生竟认真起来了，再不打闹，上课也开始认真听老师讲课，下课也会去向老师请教不懂的地方。就这样，小翠和人家的差距越来越大，一直到人家考上高中，小翠退学，大家再也没见过。
现在想来或许是感情不够深，否则小翠怎么没有奋发一下，把成绩追上来呢。开始小翠也是这样想的，直到有一次小翠坐在父亲的摩托车上看到路上有个男生，穿了一件迷彩的衣服很眼熟，于是小翠在飞驰的摩托车上扭着脖子多看了一眼。之后小翠记起来，她暗恋的那个男生也穿过一件那样的迷彩服。再后来小翠开始做梦，总是梦到那个男生，这一梦就是五年。有时小翠也会旁敲侧击的问一下相好的伙伴什么是初恋，别的女孩都会告诉小翠说：“第一个和你谈恋爱的男生就是你的初恋呀！”小翠听完总会皱着眉头想一下，最后她发现自己竟然没有初恋，后来小翠决定把自己第一个喜欢的男生当做初恋，就这样小翠暗恋的男生名正言顺的成为了自己的初恋。
小翠长到了十八岁，看着昔日的伙伴上学的上学，工作的工作，结婚的结婚，小翠却只羡慕那些上了学的。小翠开始后悔自己为什么不好好念书，如果当时再勤奋一点，也许现在自己也快考大学了，也就没有什么相亲结婚的破事儿了。小翠越想越悔最后还忍不住哭出来了。
不管怎么样小翠终究是相亲了，男的是邻村的，叫什么，小翠早忘了，只记得那个男孩好像比自己小一岁，见了自己脸都红了，比女孩还害羞，小翠都有点想笑。最后小翠没有答应，理由是男孩太小了，其实就算男孩不小，小翠也不会答应，因为她从心底里就很排斥别人给自己介绍对象。可一个不成还有一个，没过几天小翠又要回家相亲，当然媒人还是自己村子里的婶子大娘，介绍的也依旧是邻村的“青年才俊”。有时小翠真的很想对那些相亲的男孩大声吼一句：“你们都回去吧，我是看不上你们的，我喜欢的人要聪明，有才华，有内涵，你们根本就不是。”可小翠不敢，她甚至不敢和自己的亲生父母说这样的话，因为她知道，父母一定会很不屑的对她说：“你拿什么配那样的人呢？”这一句话就难住了小翠，是呀，自己不聪明，没才华，没文化，拿什么配这样的人呢！
小翠一直很苦恼，按说每个女孩子心里都应该有一个这样的理想型，博学多才，温柔善良的，可为什么别的女孩就可以甘心找一个，和自己理想不符的男人结婚，而自己却不行呢？是不是自己把现实和理想混淆了，也许世上根本就没有什么理想的人，也没有什么至死不渝的爱情，都是作者写来骗人的。
这些搞不清楚的事小翠都不想了，相亲就相亲，结婚就结婚，有时小翠也想认命算了，反正父母总这样告诉自己。可每每看到书里写的那些浪漫的爱情故事，小翠又动摇了，有时小翠就想“我以后再也不看有爱情的书了”可最后才发现，哪本书里没有爱情呢？哪个时代不歌颂爱情呢？可既然这样的传唱爱情，就证明爱情是真实存在的，那为什么自己没有资格去等待爱情呢？小翠总会想要问一下。后来小翠明白了，爱情好像是一件奢侈品，有能力享受的人太少了。
在不厌其烦的相亲中小翠的父母先着急了，有一天吃着饭父亲好像踌躇了很久，终于张口说：“小翠，你见的对象也不少了，怎么就没有相中的，你到底想找个什么样的？”看着父亲一脸的烦闷，小翠有点于心不忍，她有好多话不敢说，敷衍又能到几时呢？其实小翠早就明白，自己再怎么抗拒，可终究要找一个订下来，至于是那个，只要不是太差劲，父母就不会介意。看着小翠沉默，父亲接着说：“小翠，你知不知道自己赶上了好时候，现在周边的村子男孩都太多了，女孩少，说媳妇都太难了，要是在几年前，那丫头多的时候，还有咱们这样挑的？”小翠低着头，听着父亲的话，她一直知道自己不出色，也许像父亲说的那样，在早几年或许都不好找婆家，可小翠却恨不得生在早几年，那样就不用找婆家了，起码有了很好的理由，也不会让父母这么为难。
说什么也没有用了，该过怎样的人生就只好接受，小翠默默的对自己说。于是下一个相亲对象小翠松口了，“可以”这两个字说出来，小翠的眼睛里含满了泪，可没有人在意，所有人都在开心的笑，不时有人走过来对小翠亲切的说：“行，这个挺好的！”那明明是恭喜的话，小翠听了却无比心酸。就这样小翠恢复了平静的生活，再也没有人打电话让她回去相亲，因为小翠的父母可以理直气壮的在亲戚朋友面前说“我家小翠呀，有对象了！”
不同的只是每天下班回宿舍，总会有个男人的电话打来，小翠接起来后，她总会记不清电话那头的人长得样子。
小翠和名义上的男朋友交往着，她心里却在抗拒着，电话总是有意无意的关机，有时没人给她打电话，小翠会觉得这一整天都过得很轻松；有时电话接通了，听着电话那头侃侃而谈，小翠总会昏昏欲睡；有时电话接通，突然那人告诉小翠自己有事不能和她聊天了，小翠会很惋惜的挂断电话，脸上却露出笑容，心情顿时晴朗。当然这些的后果是两人的话越来越少，最后十天半月也不曾通过一个电话。
后来小翠算了算日子，两人也交往了将近一年了，见得面却只有几次，那次又是半个多月没有通过电话了，小翠将这件事告诉了自己的父母。小翠列举了人家的好多条”罪状“并一一呈秉了父母亲，他们听完十分气愤的说：“给媒人打电话”说着转身对小翠说：“一会这些话你自己都和媒人说一遍，咱们可占了理了。”小翠坚定的点了点头，心底里却浮起一丝庆幸。
如小翠预期的，他们分手了，小翠现在还记得那个男生在电话里说的最后一句话：“你是说真的吗？你可要考虑清楚！”小翠心里好笑，语气里却没有带一丝感情的说：“早考虑清楚了。”说完挂断了手里的电话，现在想来才明白，大家的心情好像是一样的吧！
就这样又回到了相亲的日子，小翠也不在是一年前的那个十八岁的小女孩，她看了更多的书，见了更多的人，听了更多的故事，最能让小翠感兴趣的，是外地的那些女孩子给她讲的她们家乡的见闻，遥远的土地，稀奇的风俗，优美的景色，引人入胜的传说，小翠总能听好久，有时问的人家都烦了才罢休。小翠想着，也许自己可以出去看看，离开父母，离开那片生养自己的土地。去一个新的陌生的环境，将自己家乡的故事也告诉别人听，也在另一片土地上留下自己的印记。
可最终这个愿望也没能实现，电话里是母亲语重心长的劝告：“你也不小了，都十九了，虚岁都二十了，咱们村你这么大的都有结婚的，你还没对象怎么行呢！再大就不好找了。”小翠听着母亲的话，心里装了满满的愤慨，她始终不明白自己不找对象，不结婚碍着谁了，为什么要逼自己做自己不想做的事，可她终于忍住了。未来太远了，她没有准备，也没有想过，她不敢冒险，上一秒的激情在这一刻消失的无影无踪，那陌生的旅程，未知的人生，全新的挑战只好留待下一次的心潮涌动。
小翠在回忆中回过神来，父亲正和几个村里的叔叔锯门前的那棵槐树，电锯的声音嗡嗡的吵得人头疼，小翠看着出了会子神，也就不到一刻钟的时间，那棵刚才还粗粗壮壮的，活生生的槐树，咣的一声倒在了地上，扬起的灰尘迷的人眼睛睁不开，小翠坐在自家的土炕上，好像也感受到了灰尘的威力，眼睛里淌下泪来。
