不知道你喜不喜欢南京连绵不绝的阴雨。
2017.8.3 小雨
在那个漫长的暑假到来之前，我打算向一个女孩告别。她有双黑亮黑亮的眼睛，深深的酒窝和像兔子一样的两颗门牙，是我的朋友。
我从学校门口出发，穿过一片田野，是到她家最近的一条路。她住在我所读小学直属中学的家属楼，小学刚换新课桌椅那会儿，我们曾全体出动去这所中学领自己的桌椅，在这片田野上深一脚浅一脚地走着，阳光照耀下的新桌椅泛着小麦一样的金黄色。走过这一遭，我想我不会迷路。
我碰到了门鼻子，亦或是一个陌生女人打开门告诉我她自己走了，我的记忆在这里出现了混乱，甚至怀疑我是否真的有过这段经历，极有可能是我愧疚于错过这次告别而心生的幻想。
我对她那两颗像兔子一样的牙齿记忆深刻，是因为她真的养了一只白兔子。我们曾趴在草地上观察它是如何嚼青草，咀嚼的频率比心跳加速的时候还要快，让我丧失掉亲亲抚摸它的欲望，这样被咬一口有多痛啊。
她拥有杨红樱的所有书，马小跳系列，笑猫日记系列...也慷慨的借与我阅读，我看书速度很快，往往半天就能归还。我那时拥有的书不多，喜欢到新华书店蹭免费的书看，总有一个胖阿姨牙尖嘴利的驱逐像我一样在书店看书的人，有时真心买书时，会因为挑选时间过长而被误轰出去。我那时常在心里诅咒这书店迟早关门，没想到真应了我的预言，它最终被一所珠宝店取代，我很怀念那时偷偷看书的日子，而当这所书店真正消失时，我已过了读杨红樱的年纪。
我和她被大家放在一起提及多是因为童年的一件糗事。我嫉妒心强，认为老师的评判偏颇于她时，竟趴在桌子上哭了整整一下午。那时我还没改名字，与一部琼瑶剧里的格格名字相似，加上我娇气爱哭出了名，被大家“格格”“格格”的叫了很久。现在倒能大大方方的在外人面前提起这件丢脸的事。
当我升入中学时，曾断断续续听过她的消息。那场告别源于她要随妈妈到南京读书，我从他人口中得知，也未得到过她的一句再别，在这七八年间，就真的没有再见过一次面。说来也巧，她的爸爸是我们中学的一名英语老师，在我的英语老师在外学习的一段时间，来代上了几节英语课。他为人谦逊温柔，班里很多同学对他称赞有加。我有好几次想跑去问他女儿还好吗？我仍旧记得她这个儿时的伙伴。但最终作罢，也说不清楚自己害怕什么。现在想想，最大的可能是害怕被遗忘，我听说她在南京的学校表现优秀，而我们早已不是站在同一高度的伙伴，我未看清自己，却有隐隐的自卑，和期待能被他人挂念，打听的执拗。
直至我阴差阳错的考到南京这座城市时，才真正意识到我们之间的告别。我没再得到她的任何消息，当我站在紫金山的山峰看南京天边第一抹绯红时，也不再意识到她是否和我一样享受着这一方的美丽。
我们就读的小学门口有一个极其陡峭的险坡，对于儿时的我们而言，它如同冬天的乐园。白雪覆盖，结了冰的路面就是巨长的滑滑梯，我们嬉笑着从上面滑下，又沿着路边跑上去，一遍一遍的重新来过，该有多么快乐啊！可当我再次站在路的最高处向下看时，发现它早已被时光磨平了棱角，只是一条有点坡度但很普通的道路。路旁林立的玉兰树，我早已记不清儿时发誓要永远记得“它是被我种下”的是哪一棵，或许在优胜劣汰下，它早已枯萎而被人连根拔起。路的尽头是条东西走向的长河，它很深很深，水却很浅。我们走过小桥回家时，一同看过这里垂钓的老人，涨水时下河捕捞的居民，美丽的晚霞和柔光中的夕阳。
我没有机会告别，才是真正的告别吧。我们来不及说出口的再见，是真的再也没见。像是一场滂沱的大雨，每一滴里都能看到当时的场景，我努力用手接住落下的点滴，不知能触碰到几滴，又任由它滑落。下过的这场大雨，模糊成几滴落在我额头。
也有可能我遗忘过太多场大雨。
在时间的尺度里，那条河变得越来越臭，越来越干涸。在我毕业后的几年里，它被填上泥土，盖起高楼。几次路过时的匆匆一瞥，它都在变化着模样，如果它认得我的话，或许怀着同样的心情，看着这个女孩，变高变胖，长了长头发。不到十年的时间，我竟能如经历过沧桑的老人一般，拉住背书包的孩童，对他说:我当年读书时，这里有一条很深很深但水很浅的长河...
