看完《四重奏》，让人不禁也会想要试着写一个那样的故事。就像编剧借台词告诉我们的那样：没有宇宙，也没有幽灵，但正是这样才好看。确实，看到最后，没有惊天的阴谋，也没有悬疑和谋杀，有的只是人生中的无奈、对梦想的坚持、餐桌上的琐碎对话、日常的点点滴滴、心与心的慢慢接近直至信任，以及彼此支持、相互依偎的小小温暖。
“心怀大志的三流，那就是四流。”但是还是想要继续追寻，在餐馆、在街头，甚至不惜以自己的争议和流言博取在音乐厅里演奏的机会。不知名听众的来信，代表着旁观者的疑问，观众的疑问，其实也是他们内心对自己的反复质询：有意义吗？有价值吗？有未来吗？
有的，也许吧。否则还有什么？是音乐让他们走到一起，哪怕一开始各怀目的，又是音乐让他们有理由继续在一起，有理由哪怕迷路也可以欢笑着走下去。没有梦想就没有彼此。
想象一下，许多一无所有的人，还可以拍着胸脯昂着头说，我还有梦想啊！那是我们最后的骄傲。自欺欺人也好，精神财富也好，仿佛最后炸鸡旁边的那一颗荷兰芹，就算是再微不足道的点缀，也为贫乏的生活平添了一抹亮色。
渺小而艰难的梦想，正是灰败生活里的一点微光啊。你可以奋力跳起来去捕捉，也可以就让它一直在那里，直至向生活低下头颅，直至岁月蒙尘，皱纹爬上脸颊，但抬起头仔细辨认，它就像夜空中一颗遥远的星，即便已经黯淡，即便若干光年前就已燃烧殆尽，但它也曾经存在过，并在生命中留下了印记。
全员说谎，全员单恋。在这里，谎言并没有什么不可原谅，戳破以后裸露出的只是往昔的伤痛与不可言说，有那么一点小心机，有最初的动机不纯，但人之一生，又有几个能全然做到磊落坦荡，无愧于心。揭开真相的同时却也能看到对方的包容与善良，于是心和心又近了一点。
在这里，单恋也没有什么不好。“我喜欢你”“谢谢”“开玩笑的”……偶尔在必须填写地址的时候、坐扶梯下楼的时候、穿着白色衣服吃意大利面的时候，会想要稍微努力一下，其他时候就让自己的喜欢在附近打滚，随地躺着。没什么，因为我喜欢的人喜欢上的人，我也喜欢，所以希望他们能进展顺利。还有，我从不主动喜欢人，因为我知道没有人会喜欢我。口是心非也没什么，我们小心翼翼守护着自己的喜欢，小心翼翼地单相思，不愿吵醒一场甜美的梦。
喜欢到能够让自己忘记喜欢那件事，大概是所听到过的最漫不经心也最特别最走心的单相思吧。随时捧在手上的牛奶咖啡，梦里见到那个人替自己围上围裙，醒来发现眼泪流了下来……看着喜欢的人用坚硬外壳包裹起自己的心沉沉睡去，看着喜欢的人看另一个人的眼神，然后一再说着说两情相悦才是现实，单相思只是梦……太喜欢，反而忘了喜欢这件事，让人心疼，也让人羡慕，因为那件东西那个人始终在那里，所以才能喜欢到不自觉吧。如果有一天，喜欢的不见了，是会突然发现内心空缺了一块，还是会毫无察觉地走向下一个漫无目的的旅程、与下一个喜欢相遇？
没有遗憾和无奈的人生，对多数人来说都是虚幻的。虽然也有人能够轻蔑地笑着说，人生轻而易举。但对于笨拙生活着的那一群人而言，在庸碌平凡到乏善可陈、迷茫挣扎却总是感到无措的生命中，需要一些小小的期许、琐碎的美好，以及那一点点似乎遥不可及却又带着暖意的微弱光芒，比如梦想，比如单恋。
