冬天一个神秘的，孕育的，复苏的季节。我在茫茫黑夜里，在覆着一夜积雪的国道上，骑着凤凰自行车驶向学校，像个远征战士一样无所畏惧。
早早起来迅速穿戴好，装备好，喝上一碗粥，再推着自行车出门，睡意惺忪间立时迎面一股寒风彻骨而清，一下吹掉了我残余的困意，浑身哆嗦了一阵。村庄睡着的时刻，四方寂静无声，各家的房子在冰雪中站着睡觉，空中不时传来稀疏的几点声响，那是父母为孩子做饭的动静。我悄悄穿过夜的村庄，在冰雪上舞蹈，在黑暗里奔跑，那未被人凌侵过的雪，那一整夜的成果，等着我去收获。
我须在半个小时内跨越五公里的距离，在雪道上，和我一样的先行者不知在谁的驱策中奔涌向前，显然我不是唯一一个战士。这条路我已经走过几万遍，哪里有坑坑洼洼，何处有高低，无一不清晰的印刻在我的脑海里。何处转弯，何处加速，以何种速度，绝不会有超过一分钟的差错。
路大约有五六米宽，上面隐约有着汽车防滑链打出的刻痕。我沿着边上未经踩踏的雪上骑行。（有经验的人会知道，这种地方不会滑倒）一路上都会听到嘹亮的呼叫同伴的声音，稚嫩且勇敢。我也有同伴，就在前方不远处。
身旁不时滑过一辆小车，车轮在雪上滋滋而来，可恨的是汽车前面的探照灯，照进我眼里的一瞬，我无法看任何东西，被强光挡着不能辨认前方。人还在车上继续前进，仅仅凭着直觉和熟练程度，没出过事，只因我对夜的熟悉。有些愤怒的同伴会将他/她微弱的手电灯光指向司机，大多数司机意识到会调暗车灯，但这并不是屡试不爽的。
在黎明的光没有到来之前（至少需要两个小时），我们需要用手电照亮前方的路，我是戴在头上的，有的安装在车上，有的用手拿着，这样的就不方便一点，不过顶多是从车上摔下来，我们是不怕摔的少年。即使哪个倒霉蛋儿摔下来，首先在乎的也是车子和灯有没有坏，骨骼强健的自己自然是不会有多大问题的。
到了同伴的家门口，我昂然一声“老孟”，在两分钟之内他会出来，彼此自然是心照不宣的，如果出现意外变故（多睡了这么一两分钟，或者熬粥时火没生好这些问题），我进屋去等他，不过无论如何，在五分钟之内出发那是不变的共识（纵使饿着肚子也不惜）。
他出来了，两人的路总比一个人短，说着笑着果然容易多了。事实上我还有一个同伴，在下一站。等叫上小赵（不过他总是一本正经的命令我叫他赵哥的，哈哈），我们三个人一起向着那目的地飞速前行。
夜色渐渐淡了，已渐接近镇上，镇上有白色朦胧的路灯的，为学生和早起的人卖早餐的，不过我们有重任在身，就不能享受这种待遇了，如果能早起这么十几分钟（很难的），要是兜里有点钱的话（事实上两兜空空）。路上的雪已被卡车，小汽车压成冰镜状，都能在灰色中倒映出人影来，我们仍在路上游曵着向前，见的只是一个接一个的同学出门，上路。
三个人的彼此磨合早已能使三个车占用两个车的地盘而不觉拘束，半小时后我们会到达。一路上同道中人越来越多，从四方赶来的学子终于挤在同一条小路上往前，那共同的目的地——武山二中。
我的车技早在千锤百炼中炉火纯青，即使在冰面上也照样横行无忌（别人也是），偶然和其他人碰上也不至于摔倒，或者在光滑无比的坡面上，可能有些局促，也就是轻微的如履薄冰的意思，不过摔倒的概率是很少的，在上万次的骑行中，也就那么十几次，几十次而已。
匆忙中从没有细细观看过身旁，身上的美，至今回忆起来仍是空白的荒漠。匆忙的生涯只给了我一场梦的礼物。
茫茫黑夜，我独自一人骑着凤凰牌自行车，经过夜的荒漠，经过冬季的风，驶向少年，陪伴我的只有那晶莹的五瓣雪花。
