听过一句话：现代人的崩溃是默不作声的崩溃。
之前买了个柚子，因为出差没有机会吃掉它。回来后想起，它看起来竟好端端的，新鲜又健康，兴致勃勃地掰开，发现里面早就干得只剩皱纹。
有人就像那颗柚子，神色如常地说笑，完成必要的社交，买票时乖乖排队，看起来温和无害，偶逢问候还会说“挺好的”。他们深怕自己没有藏好的那部分[不好]会给别人添麻烦，于是宁肯踽踽独行，忍受周围的催促声：“你再走快些。”
就好像是，我们内心滋生的灰暗情绪只是因为走得不够快。好像前面就有个太阳或是什么伟大东西，走快些它就能尽早发射光线把长霉的地方清扫干净。所以你哭泣是目光短浅，逃避则可耻又无用。“你这家伙！要顶住压力，战胜自己，做一个没有眼泪，不动声色的大人啊！”
可是，为什么大人就失去了哭泣的权利？
泪腺这种器官，难道随着人长大，反而自我消沉了不成？
如果我走得快，是可以甩开街道两旁的树，属于内心的一部分怎么可能平白无故地落在脑后啊？
即使前面有太阳，如果我不好好地跟发霉的心打开天窗说亮话，阳光这么耿直的性格，根本不会绕道去拜访它吧？
所以我很想跟那些笑着鼓励我，告诉我我没问题，再加油一些就好了的人说：“真的很谢谢你，不过我可能就是有问题吧。”
“每个人都有问题，但我们本身不是问题。”这是作者高浩容在《别害怕当个流泪的大人》中反复提及的一句话。在大多数人贩卖焦虑的当下，这种平静而不掺偏见的劝慰是多么珍贵。
叙事疗法是本书主要使用的心理治疗方式，通过48个心理故事将问题与人分离，把贴上标签的人还原成真实的样子，进而使读者从消极的自我认同中寻找积极的自我认同。正是因为故事人人可读，它摆脱了心理学晦涩的一面，变得易于接受。而故事之后的分析内容固然重要，分析的手段则另外提供给我们一种看待问题的方式。全书结构也从了解——理解——和解层层递进，运用叙事治疗使我们学习不再逃避痛苦，找到陪伴自己的方法。
作为资深咨询师，高浩容先生对人类充满好奇心。为了追求[良性刺激的文化冲击]，他和各种职业的青年对谈，将内容记录下来，以免自己止步于狭隘（见简书连载《心访谈》）。温和，包容，关怀，这便是他给我的最初印象，也不难理解他因为看到社会主流观念对心理病患的压制，而决心写下这本书，“送给那些把自己当作问题的人。”
矫揉造作地过度使用眼泪是坏的，不好的，然而时刻警惕眼泪又是另一种虚伪，因为它在那里。相比默不作声，更愿素不相识的你们，兴之所至，心之所安。
（以下对话，“高”代表“高浩容”，“考拉”代表“名贵的考拉熊”）
考拉:就像您的书名《别害怕当个流泪的大人》，本书是鼓励人们直面问题，那么为什么人们在遭遇心理问题时总是羞于求助呢？
高:我觉得这个问题要先了解人的本质是什么。就像尼采在《查拉图斯特拉》中说的，人的发展阶段有三个层次：骆驼、狮子、婴儿。
骆驼就像某些人的人生，一生不断努力，负重前行。但他没有选择，那些重担就像某些人，别人说结婚好，他就结婚。说买房必要，他就买房。说读什么科系好，他就填什么。
狮子有力量，特别是权力，他能为自己做决定，但其他动物对他更多的是怕，而他为了维持权力，也得保持张牙舞爪的姿态。这种力量，带来的是恐惧，而不是爱。
但婴儿不同，婴儿想哭就哭，想笑就笑，婴儿能做自己，他不用刻意强大。婴儿的表达是根源于爱。婴儿即使哭泣也是希望得到爱和关怀，而不是制造恐惧。其实我们都曾经是婴儿，所以我们并不是生来就羞于求助。
这是一个社会化的过程，但我们要了解这个社会化的过程是不是合理的，是不是真的对一个人的健康发展有帮助的。如果不合理，没有足够正面积极的帮助，那我们可能就要试着去检讨，找到更好的方法。比如电影「狗十三」，里面的父亲用过羞辱性的方式，也用过打破边界的方式去对待子女，造成女主面对父亲总是戴上面具。在这个亲子关系中，一切都是为了满足父亲而存在，子女很痛苦，那么这就需要检讨。
所以我以为人并不是羞于求助，而是被教育成「对求助有各种联想，这些联想又和脆弱、低自尊、自我贬抑等负面心理联系在一起」。所以「别害怕当个流泪的大人」，只是回归我们的本质，回归我们从小就知道的爱，回归一个健康的心理发展过程而已。
考拉：「对求助有各种联想，这些联想又和脆弱、低自尊、自我贬抑等负面心理联系在一起」是不是就是[病耻感]的体现？
高：这里需要解释一下，病耻感指的是某些患有精神疾病的病友，他们对自己患有精神疾病感到羞耻，比如一个抑郁症患者，他对自己患有抑郁症而羞耻，不敢告诉别人，还自我攻击：「为什么我会有抑郁症，别人不会有，是不是我有问题。」等等的心理。一般人的话，我们可能会用「羞耻感」。但背后羞耻的原因就很多了。两者如果说雷同的部份，就是都把错误怪在自己头上，并且有高度自我贬抑，自卑等向内攻击的想法。
成长过程是个需要和外在环境调和的过程，比如有所谓「人境和谐论」。这里我想点出心理的三个面向：理解、接受、认同。主流文化不是不好的，但每个人都对主流文化有一定的理解、接受与认同。部分心理问题就来自于这三个部分，在咨询中我们需要去疏理这个部分。
比方说，有些人无法理解同性恋的存在，但有些人可以。然而，有些人理解，却无法接受。看到两男人牵手就觉得恶心。进而，还有人理解同性恋，也接受同性恋是个客观存在。但是他不认同，他不认同同性婚姻，他认为婚姻就是要异性结合。所以一个人对某种文化或现象的排斥，可能是三者的其中一部分，也可能是三者皆有。
但往往许多人没有厘清，那么就无法处理内心的纠结和难受的感觉。所以当一个人感觉自己被主流文化压抑，无法做自己，我们可能要去帮他厘清，到底这个压抑来自不理解、不接受，或是不认同。再举个例子，有些父母老说孩子不懂自己对孩子的好，什么「我都是为你好」。其实孩子是理解父母确实爱自己，但孩子可能抗拒是因为不认同。比如那种控制欲很强的教养方式，让孩子受不了。回到这本书，我想写这本书的初衷就是如此，通过叙事治疗，帮助读者可以从中用一些方法，进行自我疗愈。比如分析到底我的痛苦是理解、认同还是接受方面出了问题......以上。
考拉：刚才您提到电影《狗十三》，在书中您也引用了大量电影，看电影是您观察心理的一种方式吗？
高：是的，我喜欢电影、文学这些东西，所以我引用很多。另外一个原因是：作为咨询师要有基本的伦理，保护来谈者的隐私。拿文学、电影或其他艺术当例子，比较方便。
考拉：请问您是基于各种契机成为咨询师的？是不是因为在解读心理方面有着天赋呢？
高：我纯粹是机缘，我在辅仁大学哲学系读书，从大学读到博士。我硕士论文写的是美学。读博士的时候就想，系上做哲学咨商（大陆叫咨询）研究，我来了解看看好了。于是就开始大量修哲学咨商的课，结果一接触就像被电到一样。刚好我同时在台北市立大学读教育博士，有机会学习教育心理学，所以刚好就在哲学与教育两个关于咨询的环境中成长。那是2010年，就这么八年过去了。
我想我并没有过人的天赋，勉强大概是有好奇心吧。我对感兴趣的事情会放下前见，想要追根究底，弄明白。另外就是长年写作，写作的逻辑跟表达方式，让我在学习叙事治疗中一拍即合，成为我主要的咨询方法之一。
后来跟着黎建球校长、几位老师一起在台湾哲学咨商学会进行研究、教学和实习的工作，这些都奠定了我对咨询工作的理解以及发展。
考拉：叙事治疗中的「故事」，是否有别于传统意义上的「故事」呢？
高：是的。
考拉：因为[目的]不同？
高：我们可以从西方的语境说，毕竟叙事治疗其实就是源自西方的东西。story在英语中本来就有人生故事的意思，比如在葬礼上谈一个人的回忆。很多经典的小说、电影也都用人名当作品名，这也是一种story的展现方式。这个story在近代哲学中得到发挥：就是「诠释学」。
叙事的英文是narrative，叙事是表达故事的过程。这个过程，就是一个人的观点。用最简单的说法，叙事治疗一个核心概念是：「发生的事实是一回事，你怎么看待这个事实是一回事。」比如「原生家庭」,确实原生家庭对我们都有影响，毕竟家庭教育和父母的养育是一般人成长最早接触的对象。但同样的教育方法，不同的人却可能有不同的感受、不同的解读，进而产生不同的心理作用。比方说，有时我们改变一下对父母体罚自己的narrative，可能story没变，但我们的感受变了，心结就打开了。大致的模型是这样，说起来好像很简单，真正做起来很困难，需要一段不短的时间去重塑我们的心灵。
考拉：在书中您强调了[了解自己]的重要性，改变narrative、梳理感受，这些是用来加强对自己的了解，还是尝试[接受]呢？
高：那要看是在哪个部份打结了，不一定。比如在情感咨询中有个常见的场景：一个人明明「知道」（理解）对方不爱自己了，但他无法接受，就会开始下意识的屏蔽某些负面的想法，然后寻找各种支持（蒙蔽）自己的想法。寻求一个错误但能说服自己的自我认同。那么咨询师不只要帮助他面对，还要给他力量去面对，帮助他找到方法和空间疗伤等等......所以这是一个吊诡的事情，人是理性的动物。但理性并不是肯定是好的。因为人也可能用理性的能力，用以自我欺骗。
考拉：就是这个[错误但能说服自己的自我认同]，我有种私人印象，无论是「抑郁症」还是「原生家庭」推论，近年来得到空前关注，这究竟是反映了心理学的科普成果呢，还是人们找到的缓解压力、安放情绪的新手段？
高：我是从正面的角度看待，任何心理公共卫生知识的推广，必定会出现一些谬误。被某些人错误看待，或者有目的的利用。但这是没办法的。随着推广的广度跟深度推移，慢慢那些谬误就会被消除。这需要时间。
这背后有一个心理效应，就是比起接受对的事情，人更相信自己是对的。比如抑郁症好了，是有一个明确的诊断过程的，但有些人没有经过专业医师的诊断，自己说自己有，这可能就有点问题。但至少他有了这样的意识，那么比起完全没有，可以减少一些悲剧。原生家庭也是，可能过去没有人怀疑这件事。但后来有了，尽管有些人把所有的人生责任都推给父母，这有问题，但至少这表示人们开始反思父母教养这件事。
我想我们要对人们更多宽容，毕竟有些人受到的伤害和痛苦，是其他人难以想象的。就像有时候你的亲朋好友给你一个迟到的理由，你知道他就是随口说说的，但你爱他，所以你也不会去戳破他，只要不是太严重的事情就好。
考拉：十分喜欢和尊敬您的态度，已识乾坤大，犹怜草木青。身为咨询师，精神世界上是否有别于普通人（没有系统学习过心理学的人）呢？
高：大家都是「众生」，众生皆苦。精神世界……我想多了解一点心理学的知识，能够更好的学习共情，至少面对一些关系上的问题，能够多为别人想一想，而不仅仅是攻击或逃避。还有就是心理学大约是近一百年离开哲学，所以还是保持着哲学的传统，就是「认识你自己」。我想作为了解自己，自我发展的知识，还是挺有用的，至少不会是无头苍蝇。毕竟每个人一辈子都要跟自己过。
考拉：高老师我有个地方实在不明白，如果一个年轻人认为他[了解自己]，会不会太天真了？比如他以后会遇到别的事，或许心性大变，他所认为的[自己]其实像流体一样不稳定……我们怎样确认[认识了自己]呢？
高：我认识的第一个咨询师是我的一个朋友，那时候我还在读硕士。当时我问她：「读心理咨询有让妳更了解人吗？」
她想了想说：「理解不敢说，但至少我学会接受。」
接受人有各种类型，各种我们无法理解的心理、喜好、受过的创伤等等。我完全同意她说的。人会变动，接受这种变动，保持开放的态度，不管是对自己、他人或社群都很有帮助。
比如我的孩子那肯定是00后了。我跟他在不同的环境、文化中长大，我得去理解他，而不是他来理解我。我读小学的经历跟他读小学的经历，那完全是不一样的。我不用开放的心去了解他、学习他学习的，即使我比他年长又如何呢？面对自己也是一样。有些人放弃了这种开放，拒绝变化，其实也就等于拒绝了某种成长和解决问题的可能。这有时是很遗憾的。不过我要补充一下，关键还是要了解为什么。为什么他不愿意去改变跟开放，是不是有什么原因。就像我们看「芳华」，心理创伤可能让一个人的心智年龄退化到过去，那不是她的错。
考拉：文艺作品里常有一种表述：「人类的梦想和欲望大体相同，且没有明显的时代性。」那么心理疾病如何呢？还是像生理疾病一样不断发现新品种？
高：在科学上，我们要区分：「发现」跟「创造」。有时他们很类似，但其实不一样。比如同性恋曾经在DSM手册中被当成一种心理疾病，但70年代就划掉了，现在游戏成瘾变成一种心理疾病。无论是发现和创造，都可能是一种对人类的帮助，但方法却可能是毁灭的。就像叙事治疗谈story跟narrative的差异。
曾经有人用电击疗法「治疗」同性恋,这种方式现在没有了。面对游戏成瘾，这个其实是对成瘾的项目做了增加，但这背后有研究根据的，证明游戏确实可能让人成瘾，但治疗的记载不再是那种电击同性恋之类的暴力，而是合乎人道、科学的方式，那么这就比较没有问题。所以我想我们会发现越来越多精神疾病的机制，比如脑科学的、神经科学的等等。但重点是我们能不能用人道的、科学的、伦理的方式去处理这些疾病。那么什么是疾病呢？广义来说，让人痛苦的都是。比如你内心的痛苦，即使世界上没有人跟你一样，那也可以说是一种病。
但就像Susan Sontag在《疾病的隐喻》中说的，重点是我们怎么看待疾病。所以又回到前面我们谈的：理解、接受与认同。即使一个人不理解为什么一个人吃饱喝足会得抑郁症，如果他能用宽容的心去接受，认同他们该得到支持。这可能比空有理解却缺乏认同和接受，也许对患病者更有帮助。
往期访谈请戳：交道口风云录 ~ 下次见~
