从1938年初登漫画舞台，超人的形象便深入人心。作为史上第一位超级英雄，虽然形象曾经有过低迷的时光，但七十多年来，来自世界各地的超人迷们对其的热爱之心可谓路人皆知，足见超人之魅力。那个穿着蓝色紧身衣、内裤外穿、红色斗篷的正义超能力男子，引无数粉丝尽疯狂。
我们为什么爱超人？闺蜜说，因为帅呗。似乎答案并没有那么简单，国民老公一直在更替，超人却经久少衰。在读完格伦•韦尔登的超人传记《超人外传》，见证超人形象的一路走来，似乎对这个问题又多了几分头绪。超人的存在，大抵更多是为了实现我们心中有关超级英雄的所有幻想。
首先当属超人人设的双面性。一面是木讷淳朴，甚至有些懦弱的农场男孩兼记者克拉克，另一面则是来自氪星的力大无穷、能力非凡的超人，前者很接地气，后者正义神圣。也许就如《超人外传》所引用的漫画同行朱尔斯·菲佛所言：“超人的假身份恰恰是我们的真身份，这就是为什么我们如此爱他。”
超级英雄的第一波高潮，源自于世纪大战的背景。当美国卷入战火，超人从杰瑞·西格尔和乔·舒斯特两个男孩的青春期的英雄梦，成为了代表美国梦的大众图腾。不过，由于种种原因，超人并没有亲身参与到战争之中，作者让克拉克在体检时“不慎”使用了超能力看成了隔壁房间的视力表，从而导致了体检的不合格，无缘征战沙场。“他们决定把超人变成一个鼓舞士气的符号和标准，而把战场和胜利留给‘所有英雄之中最伟大的人，也就是战斗中的美国人’。”相比超级英雄的四两拨千斤，平凡普通的美国士兵的集体力量更值得大书特书。
在失去了战火所赋予的光辉之后，超人的轰动性话题转向了爱情。于是，“超人”结婚了。当然，这一主题几乎贯彻了几十年：露易丝与克拉克、超人之间的三角关系，赋予了两性互动更为丰富的内涵。露易丝所爱，究竟是超人本体，还是作为化身的克拉克，甚至在克拉克与超人之间，孰本孰客，同样难以捉摸。露易丝爱慕超人的正义与超能，却安于现实嫁给了常常被她埋汰的克拉克，直到很久之后，才将理想与现实合二为一。当然，这段超级婚姻最终在两年多后被创作者妙笔一转，成为了南柯一梦。
随之而来是超人的一蹶不振，超人的世界变得多元，甚至生存于各个平行世界之中，但同样渐渐失去了魔力。格伦•韦尔登如是说：“对于超人的灵魂来说，九十年代是一个漫长而黑暗的夜晚，因为对他的身份和立场的理解已经变得模糊不清，全部都迷失在了一波又一波的故事策略与营销手段中。”
为了挽回人心，超人走向了极端：超人“死”了。超人的阿克琉斯之踵愈来愈无力，只能用为正义而死亡来生的伟大，死的光荣。无论是DC荧屏上超人之死，还是电视剧超人演员的自杀，再到两位超人的缔造者相继离世。人死不能复生，唯有超人在生死无常中循环往复。在前不久的《正义黎明：超人大战蝙蝠侠》中，超人再一次死了，下一次复生，不知还需等待多久。
但无论如何，在经历了四分之三个世纪之后，超人会依然存在，因为有人爱他，因为英雄梦还没有死去。
P.S.：在书的最后，韦尔登用了一整页的篇幅书写了超人将仍为人们所爱的理由，因为太过感动，忍不住抄写了下来，附在这里。
又一个P.S.：超人大事记
1938年：《动作漫画》面世。
1939年：《超人》漫画和报纸连载漫画面世。
1940年：超人广播剧诞生。
1941年：费雪兄弟工作室发行了第一部超人动画片。
1943年：《超人的冒险》被改编成小说。
1944年：少年超人在《多趣漫画》中首次登场，露易丝·莱恩成为《超人》的常驻配角。
1948年：《超人的冒险》真人电影系列。
1949年：《少年超人》漫画开始发行。在《超人》报刊连载漫画中，克拉克·肯特和露易丝·莱恩结婚。（两年后，真相揭晓，其实是一场梦境）
1950年：《原子人大战超人》真人电影系列首映。
1951年：《超人和鼹鼠人》。
1953年：《超人的冒险》电视剧首播；《疯狂杂志》上的滑稽模仿作品《超诈欺人》，由库兹曼和伍德创作。
1954年：首次推出《超人的好朋友杰米·奥尔森》，科瓦奇创作了幽默短剧《超呆人》。
1957年：超人（乔治·里弗斯）客串出演《我爱露西》；制作了《超仔的冒险》电视剧试播集。
1958年：推出第一期《超人的女朋友露易丝·莱恩》。
1961年：《少年超人》真人电视剧试播集制作完成，但从未播出。
1962年：推出漫画《超级英雄军团》。
1966年：百老汇音乐剧《是飞鸟！是飞机！是超人》首演；《新超人的冒险》动画片首播。
1967年：在《超人》漫画中，超人与闪电侠的第一次环球赛跑举行；金尼全国服务公司买下了DC漫画，两年后又买下了华纳兄弟公司。
1970年：杰克·科比接管了《超人的好朋友杰米·奥尔森》。
1972年：《超级英雄战队》动画首播。
1974年：《超人家族》漫画面世。
1975年：《超人大战超凡蜘蛛侠》珍藏版。
1976年：杰里·西格尔和乔·舒斯特的署名回到了超人标志上。
1977年：《超人大战拳王阿里》。
1978年：超人年；《超人》电影首映。
1981年：《超人2》首映。
1983年：《超人3》首映。
1985年：大事件《无限地球危机》拉开序幕。
1986年：《黑暗骑士归来》；《钢铁之躯》重启了超人。
1987年：《超人4：和平任务》首映。
1988年：《少年超人》真人电视剧首播。
1992年：《超人》漫画第75期，超人“死了”。
1993年：《超人》漫画第82期，超人复生。
1996年：《超人动画版》首播。
1997年：“电超人”在《超人》第121期里首次登场。
1998年：超人的经典能力和制服在《永远的超人》里回归；《超人：四季》发行；美国邮政总局发行超人邮票。
1999年：《超人》电子游戏在任天堂64上发行。
2001年：《超人前传》首播。
2003年：《超人：天赋使命》重新定义了超人的起源。
2004年：图画小说《是飞鸟……》探索了超人对文化的影响；《超人：秘密身份》想象了一个真实世界中的超人。
2005年：动画片《超狗小氪》首播；《无限危机》开始。
2006年：《全明星超人》面世；《超人归来》首映。
2007年：动画片《超人之死》直接发行了DVD。
2009年：《超人：秘密起源》再一次重新定义超级起源。
2010年：《动作漫画》第一期在拍卖会上以150万美元的价格成交。
2011年：DC漫画重启各个超级英雄刊：超人有了新模样；《动作漫画》第一期在拍卖会上以216万美元的价格成交。
2016年：《正义黎明：超人大战蝙蝠侠》上映。
——整理自《超人外传》
