我是阿鹏，但不是故事里的阿鹏，我是写故事的。
故事里的阿鹏是个男人，二十出头，披肩发，喜欢抽魅力朝天门。但他不是重庆人，重庆人不会有这么浓重的山东口音。准确地说，那都不能说是口音，完全是纯正的方言，他根本不讲普通话。他会，但不讲。同学听他讲话的时候总是禁不住去看他的披肩发，好像方言与长发里头藏着同样怪异的固执。阿鹏怎么不抽泰山呢。
阿鹏平时起得很早，但今天没有，原因是他想要看看清早的阳光是否能照到自己的枕头上。阿鹏心里有一本万年历，不需要算，哪天是几月几号就会蹦进脑子里。他躺在床上说，十月二十八号，农历九月十二。阿鹏没有室友，所以他不用担心吵醒任何人。
他估摸着应该有六点多了，自己躺了至少一个半小时，但是太阳还没升起来。他于是又等了一个小时。后来，当阿鹏告诉同学下午没去上课的理由时，他们哈哈大笑，指着手机告诉阿鹏未来一周都是阴雨天。
阿鹏很像一个正常人。他会按时起床、按时吃饭、按时去上课，但是除此以外的时间他多半用来发呆。同学说，不了解阿鹏的人，看到阿鹏的形象一定以为他是搞音乐的，再不济也是个二手文艺青年。同学又说，他们不懂，为什么这样一个□□也能考上大学，有这样一个人存在，他们觉得自己还不如□□。真有人去问过阿鹏，问他是怎么考上大学的，阿鹏只是笑。
阿鹏虽然呆傻，但从来没挂过科，可是在毕业前夕，他突然宣布自己准备辍学，这让同学们大为不解。阿鹏后来说，自己辍学的决定，只是那一天上午的心血来潮。那天早晨，他在床上躺到六点半，看到了久违的阳光。他就着暖暖的光线点燃了一根烟，任由烟灰落在脸上，香烟燃尽，阿鹏莫名地流泪了，接着便是嚎啕大哭。等他出现在教室的时候，却又重新容光焕发，打断了老师的讲课，当着所有人的面宣布了自己的伟大决定。
阿鹏对上述说法很是怀疑，因为他们班到大四已经没有公共课了，所以缺乏必要的条件使其成立。但是阿鹏给不出更为真实的版本，只好强迫自己相信。但这不是重点。
后来阿鹏告诉同学自己为什么突然离开。一切都赖那天早晨的阳光，那阳光实在太刺眼、太温暖了；也可能是香烟，阿鹏说那根香烟一定是劣质产品，要不然怎么会那么与众不同？它带来的那种安宁和平静是阿鹏从未体验过的。总之，阿鹏在那个早晨因为香烟和阳光越过了某种界限。安宁之后带来的是无尽的空虚和乏味。
阿鹏说，尽管世界没有什么趣味，但他在之前的日子里总能在冥想中与自己博弈，从而找到一些空泛的意义聊以自慰。但是在香烟燃着的几分钟里，眼前的这个世界以一种从未料想的方式瓦解了。后来，阿鹏就想到了死。
讲到这里，阿鹏痛苦地一笑，说死亡不过是死亡，它与一切的一切也没什么两样。同学说，就这样好好地、平和地过完一生不好么。阿鹏只有苦笑，他觉得自己与世人无法互相理解，这其中包括自己的母亲。
阿鹏到死也没有去抽泰山，他光溜溜地走进了死亡。
