1

　　自从和大壮搬到了同一个小区，每次在街头相遇，他都会拍着我的肩，急切地督促道：“记得以后每天晨跑，六点到七点刚好一个小时，在楼下喊我一嗓子。”

　　每次我都会笑着回应一声：“好嘞，放心吧。”

　　可一个月过去了，大壮也没从楼上下来过一次。有时我嗓子都喊哑了，直惊得其他楼层的居民要投诉，大壮的窗口依然没有亮起灯光。

　　大壮也很无奈，每次都刚好有事，脱不开身。比如，那天朋友来借住，总不能大清早出去跑步，丢他一个人在家吧，不礼貌；比如，那天上早班，七点一刻就要坐到办公室里，如果去跑步，哪来的时间乘车，岂不是要耽误了？比如，雾霾天去跑步？别开玩笑了，这可不要带上我。

　　他的理由听上去都很有道理，无可反驳。但是久而久之，这事儿便成了一种恶性循环，每一次都信誓旦旦，而每一次也都沦为空谈。

　　其实细想起来，大壮的“无奈”完全立不住脚。朋友来借住，你刚好拉他一起去跑步嘛；怕耽误上早班，可以只跑半小时啊；雾霾天不适合，晴天的时候你跑了吗？归根结底，是晨跑这件事对他来说根本不重要。

　　是的，很多时候，我们之所以做不成一件事，是因为没把它当成事。一件事在心里没有存在感，无可无不可，又如何做得成呢？

2

　　去年入冬的时候，在商场买了一件羽绒服，整个冬天都穿在身上。春天来了，气温升高，脱下羽绒服开始穿单衣。

　　之后每次周末休息，打开衣橱，看到这件羽绒服就会暗自琢磨——哪天放进洗衣机里洗一下。哦，不，听说羽绒服不能放进洗衣机里洗，那就到洗衣店洗一洗？可一件五百块左右的羽绒服，值当跑去洗衣店吗？附近好像也没有看到洗衣店。

　　就这么琢磨着，琢磨着，一年过去了。冬天又到了，需要穿棉衣的时候我才发现，去年的羽绒服还没洗，袖口和领子依然是脏的，其中一枚扣子上还有淡淡的墨水痕迹。顾不上那么多了，就这样，我又穿了一个冬天。

　　过年回来，脱掉羽绒服，换上卫衣，真真切切地感觉到，羽绒服再不洗，就该丢进垃圾桶了。可是，刚坐了六七个小时的火车，不是应该休息一下吗？

　　如你所料，而今，这件羽绒服依然未洗，还被四仰八叉地丢在沙发上。为什么呢？

　　坦白讲，比起其他许多事，“洗羽绒服”这一件在我心里根本无所谓，吃饭、睡觉、上班、写作，就连打游戏、刷微博都比它重要。想着打完这一局我一定洗，结果越打越上瘾；决定看完这条新闻我就洗，结果越看越来劲。终于，“洗羽绒服”变得遥遥无期。

　　一件无所谓的事，很难有所为。

3

　　大学时，我曾在市区做过一段时间家教。像许多问题学生一样，我带的那个男生聪明过人，但就是不将这种聪明放在学业上。每次布置的作业都完成不了，要么写了一点儿，要么根本没写——“昨晚通宵看球赛，没时间”，语气坦诚而无辜。

　　有时候，讲着讲着，他就会打断你，询问一些和学习完全无关的琐事。听说大学里翘课是常有的事，是不是？你们的期末考试很容易通过，对吗？你们班女生多不多，漂不漂亮？求介绍啊。

　　每每看到他嬉笑的嘴脸，总是气不打一处来。

　　有一次，授课完毕，外面雨势正急，就在男生家避了一会儿。期间，他不是问我有没有玩过这个游戏，打到了第几关（同时，炫耀一下自己的装备），就是翻出自己收藏的邮票，让我猜这一枚价值几何，那一枚又有什么文化背景。

　　一年下来，我劳神费心、疲惫不堪，他还是没考好。

　　最后一次结算工资，男生的家长有些埋怨地说，我知道你们大学生没钱，但也不能只为了挣钱……我笑了笑回复她，在你们眼里，学习成绩是天大的事，可在他眼里，根本不是事。自己不当回事，找再好的老师也无济于事。

　　不是吗？你有没有用心，时间会给你答案。你无所谓浇水施肥，它凭什么开出一朵花来。

４

　　写作以来，经常收到年轻读者的私信：二十多岁了，感觉自己一事无成，做什么都不行。我总是这样回复他们：想成事，就要把它当成一件事。

　　报了英语辅导班就按时去读，而不是中间偷偷跑去看明星演唱会，最后再抱怨没时间。

　　说好了早睡早起就关灯上床，而不是刷微博和朋友圈到凌晨一两点，最后再控诉单位上班早。

　　立定心意要减肥就少吃一点，而不是晚上嚼着薯片看韩剧，最后再摸着赘肉唉声叹气。

　　想做一件事，就把它放在心里，一点一滴求进步，一步一步去完成。

　　问问自己，你愿不愿为了一件事而排除万难？你敢不敢为了一件事而拼尽全力？你享受做一件事时殚精竭虑的状态吗？你会不会为了一件未完成的事而坐立不安，彻夜难眠？

　　希望你的答案是肯定的。