打电话到老家，母亲不在家，父亲接电话。很久以来，习惯每次打电话和母亲聊，父亲也有点不适应，电话那头听出来声音有点尴尬。匆匆聊片言碎语，挂了电话，忽然想起很多年前的一些往事。
曾经在很长一段时间里，我对父亲充满了怨恨。
父亲生于平民家庭，兄弟姐妹众多，父亲排行老二。祖父是一百货店小商人，祖母是一农村妇人，对如此多的子女，生存成了第一要素，父亲仅上了两年学，便跟着家族里长辈开始到建筑工地学手艺。
年幼的父亲在那个食不果腹的年代渴望祖母在他劳累一天后，能用温存的母爱在话语或饮食上对他有所不同，但他倔强的性格一直让祖母不喜，因读书少、口出拙言也为祖父所厌。
慢慢地，父亲养成脾气暴戾、自由散漫的性格，成年后和母亲结婚，其性格已定位难改。
母亲的性格亦争强好胜，在祖父母将他们赶出家门独立生活起，母亲就发誓要好好生活，强过曾瞧不起自己的人。她希望父亲能和自己一样，但家庭、责任，对于父亲而言，却是陌生的字眼，父亲照旧抱着自己吃饱、全家不饿的生活理念。
为此，母亲和他由争吵到动手，年少时，我经常在梦中被父亲的怒骂声和母亲的哭泣声惊醒，一个人躲在被窝里发抖。那个时候，心中对父亲充满了怨恨。
在我上中学时，父亲开始承包工程，但父亲很不善理财，又好交际，每天带着一群人到饭店，吃多少均由他买单，家乡小县城大大小小的饭店都留下他的身影，母亲吵闹皆无济于事。
无奈，母亲开始学做生意维持家庭开支。后来，因劳累过度，生了一场大病；而父亲，依旧潇洒快活着。很多年后，母亲会在父亲面前抱怨说不少与父亲同时期承包工程的人家境富裕，父亲总会深深叹息。
我考上大学，父亲很高兴，对我说以后每个月生活费你打电话给爸，要多少爸给你多少。那是1998年的夏天，父亲坐在院子里，气色平和。
我上大二时，父亲承包工程被骗，损失几十万，那么多年，他只是零零洒洒给母亲一些生活费，家中根本没有积蓄；哥哥结婚生子全部是靠自己。
父亲自此一蹶不振，每日要么躲在房中不出；要么一个人在大街上逛游；但跟着他干活的一百多工人的血汗钱，得有人来偿还，对上门要钱的工人、哭闹不休的工人家属，父亲均一言不语；母亲气病在床，没有选择，我的哥哥，用他坚韧的肩膀默默地扛着。但他同样一介工人，又有多少钱财为父亲的荒唐人生收尾？
我在大学开始勤工俭学。2001年的冬天，放假，家庭的变故、世态的炎凉、亲友的冷漠，我一幕幕看着，一个下着雪的阴冷日子，我帮母亲和哥哥洗衣服，冻裂的手指刺痛心扉；父亲木然坐着，忽然对我说，你不要再念书了，家里现在这个样子。我盯着父亲看，看他苍老的面容、呆滞的眼睛，心中对父亲涌起一种无法言语的恨和痛。
母亲和哥哥强烈反对我休学，哥哥说，妹，哥就是要饭也要供你把书读完。
大学毕业，我把每月的薪水存在卡上，给母亲。
我和哥哥用三年的光阴一起努力把家中欠的钱还清，我又给母亲办了一个养老保险。父亲很高兴，性格又恢复到从前，洒脱自在。
但母亲是一直无法原谅父亲的，哥哥当年差几分考上大学，如果复读来年会有希望，但父亲不肯拿钱回家，找人让哥哥进工厂。
哥哥比我大8岁，小时，常背着我，但现在，他面色枯荣，头发有些脱落。
我说，哥，我对你家小孩好不好？哥哥笑：“你是这个世界最好的姑姑。”我说：哥，我对他们好，因为我要让他们在你老时孝敬你，要百倍孝敬你。
后来，我结婚了，父亲站在亲友中间，戴着厚厚的近视眼镜，母亲和哥哥忙碌着，我上车看到父亲花白的头发在6月晴朗的天空下，那样的刺目，忽然眼睛涩涩的。
