我的故乡在70年代。
那时候家里穷，跟父亲守着一亩三分田，每年秋收，年幼的我们兄弟三便充当起了“人力收割机”，我们跟在父亲的身后，光着脚丫，挥舞镰刀，穿梭在自家的田埂里。尽管父亲知道我们这几台“机器”是顶不了多大作用的，连担着一筐麦子的扁担都挑不起的稚嫩肩膀，又怎么能挑得起生活沉甸甸的担子？可是父亲的心里又是每年都盼着，盼着我们像这些农作物一样慢慢地长，终有长到成熟的一天。
乡下以种植甘蔗为生，等到八、九月秋植的甘蔗收上来了，父亲便把它们捆成一摞一摞的赶往十几里以外的城里去卖。种甘蔗的人家多了，又遇上食不果腹的年代，自然卖不了几个钱。父亲常常在灯火昏黄的时刻驱着他的推车回到村庄，田埂上没有路灯，可是父亲的步子要比白天还要快和稳。回到家里卸下车上的一捆捆甘蔗，母亲端着一碗稀薄的米粥出来，没有任何埋怨，只向父亲轻轻地道了一声：“赶紧趁热吃吧！”父亲在昏黄的灯光中默默坐下，弓着那日渐消瘦的脊背，“哗啦啦”喝汤水的声音，似乎把那些夜里的叹息声都掩盖进了夜的更深处。
家里种甘蔗，我们兄弟三都快到了上学的年龄，却还没一个真正尝过甘蔗的滋味。因为家里的孩子多，要送去学校的第一笔开销——学费就成压在父亲心头的一块巨石，每日里都是沉甸甸的。眼见着我们的年龄都快足6、7岁了，父亲赶去城里卖甘蔗的时间比以往要更早，捆的甘蔗也越来越多了。母亲在家时，自己也从来舍不得削一根甘蔗吃，按母亲的话来说：“甘蔗吃不饱，多卖一根就能多挣一份钱，能买点小米，能多供娃们上学。”我们兄弟三尤听信母亲的话，甘蔗不顶饱，也不馋嘴。我们的内心个个渴望着与同村相对富裕一点的小伙伴那样，背着书包走进学堂，光是听他们讲述学校里那些闻所未闻的“奇闻异事”就把我们羡慕的直睁大双眼了，所以，我们总是老老实实地陪着父亲，从春夏秋冬，一根根地种甘蔗，一根根地收甘蔗。对我们而言，这一根根的甘蔗，一段段连接起的，是我们走出去的那条路啊。
父亲囊中的那只布袋渐渐鼓了些许。这年的秋天来得似乎有些早，田里一亩亩的甘蔗长得比以往还要有劲头，还要有生机。父亲光着脚站在田埂上，笑吟吟地说了一声：“今年的甘蔗比以往还要甜哪！”。
这天夜里从城中卖甘蔗赶回来的父亲把我们三都叫到了桌前，昏黄的煤油灯一闪一闪，隐约照出父亲额头那几条深刻的皱纹。望着父亲凝重的神情，我们兄弟三大气都不敢喘，个个屏息凝神，背着手乖乖站在父亲跟前。我们等待着接下来父亲对一个重大决定的宣布。
父亲拿来一根粗壮的甘蔗，用刨刀三下五下就刨光了外面一层厚厚的黑皮，再把它轻轻砍成好几小段。第一次见那鲜白的甘蔗肉如此完整的出现在我们面前，我们早已忍不住咽了一嘴的口水。这时候父亲取来一块黑布，轻轻罩在一段段叠好的甘蔗上，然后对我们说了一声：“爹没能挣够你们三个人的学费，只又一个人能先上学。自己取一根吧，谁取到的那根最粗，谁就先上学去。”听了父亲的话没我们迟疑，忐忑地伸出了各自的小手，摸了一根甘蔗。摸完甘蔗的兄弟三第一时间朝着对方的手里看去，父亲走近望了一眼，又沉默了许久才说了一句：“老三先去吧！”我的内心像打鼓一样，咚咚作响。
大哥和二哥低头看了一眼自己手里的甘蔗，眼角闪了几滴泪花。
父亲对我们说：“吃吧！”
我抓紧手里的那段粗甘蔗，一口咬下去，甘蔗汁在牙齿的咀嚼下如细流缓缓渗透我的齿缝，第一次尝到甘蔗的滋味，真甜啊！咀嚼良久，直到嘴里的甘蔗渣将我的两腮塞得鼓鼓的，依然舍不得吐掉。大哥二哥也开始低头，兴奋似又心酸地咬起手里的那段甘蔗来，父亲将身边的几个小板凳挪近我们身边，闪烁的煤油灯只照出墙上父亲身躯佝偻的影子，和桌边几个蹲的矮矮的，一动一动的小脑袋。
我咀嚼着咀嚼着，这满嘴的甘蔗汁，似甜又苦。
