北京到深圳，她选择座火车，那是一个漫长的旅程。
其间她去了趟云南，在快到云南的时候，她给他电话说快到了，会在他那里住几天。
她叫他五月，他叫她过客。
凌晨两点的时候，车厢里面格外嘈杂，她慢慢睁开眼，窗外明亮清冷的光透过窗户照进来。火车开始慢下来。她从下铺两个人谈话中得知，到昆明了，她合起床边的书籍，开始收拾东西。
出站口，她拖着行李跟随人群慢慢的走出来，感觉到少许的疲惫，长期的长途奔波已经让她麻木起来，而更多的是沉静。她又买了昆明到玉溪的车票，凌晨的候车厅很静，可以听见外面风吹进来的呼啸声，云南的风一直很大，风中带着颓废的气息。
她又看见他，笔挺的身躯矫健的向她走过来，在心里已经很久没有找到他的线索了，内心荒芜的如同一片沙漠，但此刻她看见他的脸停在她面前，带着熟悉的气息俯身亲吻她的额头，微微抬起手，想去抚摸他的脸，手却在黑暗中划出一道寂寞的弧形后敲打在座椅上，疼痛中她醒过来，发现自己浑身是汗。
这曾是她生活过四年的城市，美好的大学时光，都和他以及这个城市绑在一起，而现在她只是一个过客，在这里做短暂的停留。走出候车厅，看见寂静的夜空中燃起烟花，璀璨夺目，不远处，一对小情侣在昏黄的灯光下拥吻。这里也曾有她的爱情，原来他只是被她隐藏起来，从来不曾遗忘，她突然害怕起来。
火车鸣笛声从夜空中传来，她随着人群匆忙上车，火车缓缓的驶进远方无边的田野。
她告诉五月，她曾在云南爱过一个男人，那个男人有宽大的手掌和温暖的臂膀，可最终她还是离开了他。
为什么？
我喜欢追求浪漫，而他乐于平静，感觉无趣然后慢慢淡了，可能是并无缘分。
那么，你不再相信缘分了吗？
相信缘分，就如我能认识你一样。她笑笑。
电话那端，五月说，来我这里，只当是短暂的休假，给自己一段时间休息。
远程的的时候，她喜欢火车，能够在车上好好休息或者看看路上的风景。买票的时候，北京在下着大雪，冰冷的风顺着她衣服的领子灌进来，在这个荒凉阴冷的城市，她走在大风中，像一只疾风中的燕子，感觉到累，但没有地方可以停下来。
她无法确定自己的意图，心安理得的旅行或者是漫无目的的逃避，之所以选择去深圳或者玉溪，是因为她对这些地方都无所期求，也不会留恋受伤。
她只带了简单的行李，杜拉斯的旅行记和一本圣经，几件棉布衫。
在黑暗车厢里面，她迷糊中睡去，双手交叉轻轻的放在胸前。再次醒来的时候车已经停靠在玉溪，时间是早上七。跟随人群走出长长的过道，外面明亮的阳光让她头部微微眩晕，眼睛开始生生的疼了起来。
她看见不远处，阳光下明亮干净的五月站在平坦的广场微笑的看这她。五月走过来，接过她手中的旅行包，凝视着她说，过客，你还是那么瘦。在她眼里，他比以前稍微胖了一点。依然穿着以前在北京时候的衣服。
他们上了车，车在干净的街道上飞驰，她看这窗外翠绿的树，一棵棵向后飞退。
她说，这条路真漂亮，宁静，让人觉得安稳，阳光也有真实的触感，不像北京那么昏沉。
这个城市绿化很好，空气清新，带着泥土的清香，她看见他在车厢里面微微侧过头，看着阳光下的树叶然后开口问她：你累吗？不知道你过的好不好。
她幽幽的说，好或者不好又有什么关系，日子还是要一天天过的。
彼此都不再说话了，她在寂静中伸出手，摊开五指，感觉风吹过手间，温暖醇厚，她觉得她会爱上这里。
五月说：我在云南玉溪，那是一座非常美丽的小城。北京是个人情冷漠的城市，生活节奏太快，待在北京，心里总是很空，灵魂像是大海中航行的帆，却永远无法靠岸。在玉溪，我很安稳。偶尔坐下事情，能够维持我的生活。
他住在一套两室的公寓里面，从外面看来，有点陈旧，进入房间却感觉舒适温暖，墙壁的颜色的明黄色的，木质地板，有宽大的窗户，用蓝色格子布做窗帘，一切安静宁和。
五月站在客厅说，这两个房间，你随便挑间吧。
她选择了比较小的那间，地方太大让她觉得空，她一直是个没有安全感的人。她倒在床上，被子有太阳的味道，生活中，五月也是以个细心的人。
晚饭是在外面吃的，五月坚持要带她去当地的一个特色菜馆，她找一个靠近窗台的位子坐下，偶尔有行人慢慢的走过，目光温和，慵懒的像只猫。 她更喜欢看北京的男人，目光冷冽，样貌英俊。
傍晚的玉溪很美，在公园的长椅上。她说，我真喜欢这个地方，安逸得让心事开始慢慢腐烂，不用在深夜赶稿和靠大量的咖啡来维持清醒。
我也一直希望你能住下来。
我们去那边走走吧，她静静的说。
很多时候，她都希望能停止漂泊，为一个男人安稳的呆在一个地方，不用工作，每天在家做一些琐碎的事情，傍晚一起散散步，累的时候会有一个手臂让她枕着睡，但是真正两个相爱的人，也会在生活中相互争执，在感觉到痛的时候开始怀疑甚至选择逃避。
她转移了话题，她依然没有想好该如何开始？
在玉溪待了两天，走的时候，有很大的太阳，她坚持不要他送，旅行的时候，她喜欢独来独往。
在车站，大量的人握手或者拥抱，他们以这种方式告别。温柔的风吹过来，她突然感觉到寂寞，她俯下身，轻轻的触摸落在地上的影子。
五月说：你的心像是大海中航行的船，仿佛永远无法靠岸。看着熙熙攘攘的人群，觉得自己好似无法融入这个世界，无论走到哪，心里面都是空的。
