一个年轻的黄发女士静静地躺在洗发躺椅上，李晓红按照曾美菁的吩咐，一只手紧握着花洒，另一只手先打开冷水开关，然后再打开热水开关，然后用手试着水的温度，等温度合适并且稳定以后才慢慢地把水淋向客服的头发。等客户的头发全部湿透以后，她熟练地挤出洗发水，然后用手指轻轻地"揉"——而不是用手指"抓"——客户的头发。
虽然已经学徒一个月了，但李晓红还一次理发器都没有碰过。曾美菁告诉她，每一个理发师都是从洗头工开始做起，洗着洗着手才会变得柔和，然后才能拿起理发器，要不然急急忙忙上手把顾客的头豁了，那可吃不了兜着走。然而，即使如此，李晓红学徒还没几天的时候给顾客洗头发，就差点惹了祸。
最初，曾美菁只是简单地给李晓红介绍了冷热两个开关的用法，洗发水的用量，就让李晓红开始给顾客洗头。李晓红对这种没有经过任何技能培训就"上岗"的情形很是惊恐，她心里虽然有这到底是"学徒"还是"自学"的疑问，却只能战战兢兢地开始上手。
在李晓红学徒不久的一天傍晚，好不容易顾客走得差不多了，忙了一天的李晓红默默地打扫一地的头发，她准备打扫完以后马上去做饭——经过一天的站立，她虽然能承受身体的疲劳，却无法战胜饥饿。此时，又来了一个客人，饥肠辘辘的李晓红赶紧慌慌张张地请顾客先洗头发。
不知是心急还是饥饿所致，李晓红只打开了热水开关。由于热水管里的的水已经冷却，李晓红试水的时候，水温刚刚好，于是她就将花洒冲向顾客，另一只手准备去挤洗发水。李晓红浑然不知花洒中的冷水即将流尽，随着一股滚烫的热水喷涌而出，只见客户像被电击一般，忽的坐了起来，愤怒地骂道:"你要烫死我啊！"
外屋的曾美菁赶紧走了进来向客户赔礼道歉。她的学徒以前也发生过类似笨手笨脚的问题，为了平息顾客的愤怒，她一般会采用一个最简单的办法——扇徒弟一耳光。如此，客户也就无气可出，有的甚至还会于心不忍，断不会找她要赔偿。此时，曾美菁右手正习惯性地要发难，可看到李晓红那张清秀的脸，她忍住了。曾美菁向客户赔了不少好话，好在客户是通情达理之人，此事也就此作罢。
从此以后，为了避免类似情况，曾美菁给李晓红订了一条规矩。李晓红在给客户洗头的时候，必须先开冷水，然后一边用手试着，一边开热水，等温度合适以后再给客户洗。
这是一个避免犯错的稳妥方法。然而，连江县的自来水取自连江上游的凉水河，冬天的水冷得彻骨。李晓红的手先是在水中泡得发白，很快手指的皮肤便开始开裂，裂缝在洗发水的侵蚀下钻心的疼。
在李晓红的妈妈没有跑的时候，每年的冬天是石树萍最难熬的季节。一到冬天，她的冻疮便会发作，又疼又痒的她恨不得拿起菜刀把手剁掉。紧接着，她始终劳动着的双手会不断开裂，疼得她浑身发抖。就在那时，她对李晓红说:"你将来去学个理发吧，可千万不要种田了，真是遭罪啊。"
李晓红忍着痛，回想起妈妈对她说的话，为一个又一个顾客洗头。闲下来的时候，曾美菁便会让她用那台老式双筒洗衣机洗毛巾。洗衣桶将毛巾洗干净以后，李晓红将一块块浸满了水的毛巾扔到甩干桶。毛巾又冷又冰又重，洗完毛巾后她几乎累得闯不过气来。
这天，李晓红照例在为顾客理发，突然感到下腹一紧——在冷水的频繁刺激下，她的例假毫无征兆地提前来临了。李晓红的卫生巾用完了，她趁着没人的空档赶紧到隔壁的小商店去买。
隔壁商店的张阿姨是一副热心肠，李晓红在她那买过几次东西以后，她便喜欢上了这个朴实的小姑娘。李晓红见柜台后面没人，便叫了一声"张阿姨"，却没有人答应。李晓红再朝里屋大声喊，这时从里屋走出一个带着眼镜、年纪大概在二十岁左右的青年男子，正是张阿姨在省城读大学的儿子刘绪。刘绪很有礼貌地问道:"我妈上街进货去了，你要买什么？"
这可让李晓红犯了难。她羞得满面通红，说不出来话来。刘绪接着问道:"你要买什么？"
李晓红犹豫再三，然而此时情况紧急，无法再等。她涨红着脸说:"我要买……卫……卫生巾。"说完，她不禁低下了头。
从小到大，刘绪虽然也帮她母亲卖货，但女性用品他却从来没有卖过，摆放这个商品的货架几乎是他的禁区。李晓红的要求，同样让他犯了难。
两个人几乎同时陷入了沉默。就在他们同时抬起头看向对方的时候，刘绪在这短短的一瞥间为李晓红的美丽而震惊。虽然这种美丽并未从她的衣着打扮里绽放出来，但却给刘绪的内心带来剧烈的撼动。李晓红则又赶紧低下了头。
"你，要买，哦，是在，那里。"刘绪几乎语无伦次地蹦出一个个毫不连贯的词语，跌跌撞撞地领着李晓红来到货架前。
李晓红几乎看都没看，埋头随便取了一包卫生巾，便再次回到柜台前。"多少钱？"李晓红轻声地问道。
刘绪记忆力很好，几乎记得店内所有商品的价格，但他并不知道这些东西的售价。他慌忙拿起他母亲留下的商品价格簿，当他翻到卫生巾这一页时，不禁傻了眼。只见这本子上不仅不同的产品价格不同，即使是同样的品牌，也根据日用、夜用以及护翼的区别而各有不同。刘绪正想要问这是日用还是夜用，可剧烈的羞耻感最终阻止了他，他随即按照本子那么上最低的价格随意说了一个数字。
李晓红用她缠满了创口贴的手掏出了钱准备付账。刘绪看到李晓红手上的裂口，忍不住问道:"你是隔壁学理发的？现在水那么冷，把手给冻坏了吧？"
李晓红微微地点了点头。刘绪接着说道:"可是你这样用创口贴粘着，继续泡水的话不仅没有帮助，反而有可能会感染啊。"说完，刘绪不禁又看了李晓红一眼，心却开始砰砰直跳起来。刘绪忍不住想道:"看她的年纪，应该比我还小，却已经开始在社会上闯生活了。妈妈一个人，却坚持要送我上大学，我比这个女孩还是要幸福很多。"
在刘绪发呆的当口，李晓红轻轻地说了声谢谢，便赶紧回到了理发店。曾美菁看见她手上的东西，犹豫了一下，说道:"下水道又堵了，我跟你说了洗头的时候，顾客掉头发了一定要第一时间捡起来，不然日积月累，下水道肯定得堵。"
李晓红答道:"曾姨，我马上就弄。"说完，她飞快地跑进了卫生间。
李晓红一只手拿着手电筒，另一只手开始清理堵塞在下水道入口的头发。下水道周围满是黑泥，头发重重缠绕着，李晓红用力地将顽固的头发拉扯出来，扔进垃圾桶。黑水不可避免地渗进了她手上的创口贴，沤得手生疼生疼的。
李晓红细细地处理完下水道，便拎着垃圾桶到街边去倒垃圾。她看到有些发黑的创口贴，突然想起了刘绪的话，她担心感染，把创口贴一个个地撕了下来。在创口贴"保护"下的皮肉白得瘆人，很像酸菜坛子里泡着的白萝卜。看着自己满目疮痍的双手，李晓红一阵苦笑，但她从小就不是金枝玉叶，对比更是习以为常。
"喂！"一个男性的声音在李晓红身后响起，李晓红不知道是在叫她，一点都没有回头。"喂！"，李晓红感觉异常，回头一看，只见刚才卖货的小伙子手上拿着一包橡胶手套，原来是他在叫李晓红。他不知道她的名字，只能以"喂"作为替代。
"我看你的手都冻裂了，创口贴是不顶事的。这是医用手套，很薄，不怕水，以后你可以戴着给客户洗头，这样手就会慢慢好起来。"刘绪强自镇静，轻轻地说道。
"谢谢。多少钱？"李晓红下意识地问道。
"哈哈！"刘绪发出一声爽朗的笑声，他说道:"我们家不卖这个，这是我从学校带回来的，我是学卫生的。对了，我叫刘绪，你叫什么名字？"
"我叫李晓红。"
"你好，李晓红。"说完，刘绪按照大学生的礼仪，颇有风度地伸出手来和李晓红握手。
李晓红下意识地看了一下她自己的双手。她脸微微一红，没有伸出手去，而是微微地给刘绪鞠了一躬，说了声谢谢，便往店里走。
