16岁

我刚到县城读书，9月1日开学，中秋节刚好是军训结束，可以回家。

至今仍记得，那时坐在公车上，摇来晃去，要两个小时才能到家。

途中有几个路段，坑尤其多，对于我这样平衡感不好的人来说，那里就是一个劫，拼命压抑着晕车，不让自己吐出来。

快到小镇的时候，我已经坐不住椅子了，站在过道上，看着汽车歪歪扭扭地向前挪，先是到了爸爸工作的单位，然后到了镇中心，再然后，就到了我下车的路口。

爸爸也许会在街边等着，而妈妈往往站在家门旁边的路口，那里刚好可以看见汽车经过，看见我是否从车上下来，笑吟吟地看着我和爸爸一步一步走到她跟前。

那年，是我第一次离家，不过半个月的时间，可是，去的时候好好的，回去的时候，嗓子哑了，咳嗽着，咽唾沫时都觉得嗓子口有关卡。

妈妈一边在厨房忙碌，一边抹眼泪。

她看不到外面的世界，只是心疼我。

在家待了几天，所有症状都痊愈了，不用吃药不用打针。只要在妈妈身边靠一会儿，看着她忙东忙西，手里不闲着，两个人一起唠叨着七七八八没用的闲嗑，就觉得很好。

我忙着说着外面的世界，妈妈也唠叨着，弟弟被我呼来喝去，各种打杂，爸爸门里门外，不知道在做什么。

那些年的中秋节，很简单，就是车上的摇来晃去，回到家一家人的啰里啰唆，一顿饺子，几顿肉。

走的时候，我坐在公车上等待出发，看着弟弟骑着自行车，背着一个好破的书包，走到车前面，背影里向我挥挥手。

十六岁的中秋节，少年不识愁滋味，虽然清贫，却是清清爽爽、无忧无虑。

26岁

工作了，每次回家，兄弟姐妹聚到一起，几句话没到，都在问：

你有男（女）朋友了吗？你们公司的男生帅吗，女生靓吗，为啥不下手啊？你赚多少钱，什么时候加薪，多久能当老板？

爸妈聚到一起，聊的也是这样的事。

感觉，那个时候，我们都像是色狼，看见长得好看的异性，就两眼放光。嫁人娶妻，升职加薪，你总得选一样吧？

中秋节的思念，好像也没有那么浓。回去很好，不回也可。

况且，飘来荡去的十几年，我早就厌倦了那条回家的路，每次都觉得好累好累。况且，忙着恋爱、忙着结婚、忙着应付各样的人和事。

忙着，用忙，装点自己的贫瘠。

而好多兄弟姐妹，已经支撑得起说走就走的任性了。有钱经济舱，没钱坐硬座，站在景区门口的笑容都一样。

回到老家，却是要被扒出底的。

邻居家的哥哥，那时，还没找到固定的工作，女朋友分了一个又一个，之后就是遥遥无期的空窗。赚到的钱，连自己都不够，每每向父母伸手，这个月要八百，下个月要一千。

有一次，中秋节前，他还在家闲来无事，过节的早上，急匆匆地走了。大概是不愿意和大家相见吧。

家里的中秋节也是一言难尽，倒是外面的世界，天大地大，无拘无束。

家乡，不只有亲人，更有他们没完没了的唠叨，和那些说了一千遍也解决不了却越说越急的问题，谁也不想被拉回到不想面对的现实。

在外面可以各种穷酸样，回家却一定要装得像模像样的，自以为生活不易，其实还没有懂得什么是担当。

好像顺意的不顺意的，其实都不急着回家。

二十六岁的中秋节，父母健康、家中无事、自己高兴就好，四海之内，都可过节。

36岁

朋友老赵，父母都已经离世，过节倒不如不过，有一年，去岳父家，一家人其乐融融，他一个人下楼哭了一鼻子。

人家爸妈都好好的，自己的爸妈，已是匣子里的一把灰了。

不过节，天天加班才好，没有时间悲伤，还能多赚点银子。

可又一想，还好岳父岳母身体健康，还有人张罗着过个像样的节。

而我，也不必东奔西跑，赶回家过节了。

想去哪去哪，没有妈妈喊你回家过节，也没有人打电话问你，是不是吃了月饼。

想要怎样，就怎样吧。

因为，妈妈已经不复当初，爸爸沉浸在悲痛之中至今无法自拔。

早年含饴弄孙的快乐和耐心，早已经都没了，烦躁、悲伤、委屈，浓得化不开。

弟弟已经扛起了一家老小，爸爸说，上周，弟妹炖了鸡，两只鸡腿，给了孩子一个，爸爸一个。

爸爸为了这个鸡腿，高兴了好久。

我在电话这边，慨叹着，挺好挺好，嘴角也是慈祥的笑容。

崔姐已经五十几岁了，八十岁的老爸老妈还独自守在老家。

也想着，父母年岁大了，虽说身体还好，可也是聚一回少一回。却也没有办法，小孙子没人带，自己也只能背井离乡去摆弄那个小娃娃，中秋节也是电话的两边。

又想着，聚在一起也不见得就是最好，都可以安安生生地做自己认为重要的事，过自己想要的日子就好。

决定人生的进度的，不是年龄，而是父母的健康，手里码过的日子。

这个中秋，三十几岁的我，和四十岁的老赵，五十岁的崔姐，一样沉重之中努力找寻着快乐。

中秋节，人月两圆，或许真的是古难全吧。

前几天，看马伊琍的访谈，她说，要柔韧地活着。

我对柔韧两个字，特别感慨。

年少的时候，觉得自己一无所有，特别想变强，总是在坚硬地触碰着这个世界。后来，肩上也扛起了老小，有了竭尽全力也无法改变的不顺意。

夜晚里，自己哭了好多回；梦里，依然是妈妈忙里忙外的模样。

白天，是眼前的生活；梦里，是回不去的从前。

突然觉得，这些年拼来拼去，还是这般柔弱不堪。

可是，来来往往这么多事，慢慢就明白了，柔韧才是最好的生活姿态。

柔和地接纳生命里的风雨侵袭，当现实无从改变，就放了自己。

坚韧地改变生活里的短板稀缺，虽说奋斗太难，可是，我还有想成全的爱着的人。

不管月圆月缺，不论喜喜悲悲，手捧细沙一般好好过每一天。不管在哪里过中秋，都对得住自己身边走过的日子，走过的人和事，就好。

中秋节，快乐。