最近去菜市场买菜，又见了胡萝卜，长得很精致很周正的样子，带着土，一定不是应季的，因为现在胡萝卜刚种上不久，估计长得还没有小拇指头那么大，只有长长的萝卜缨子，萝卜缨子有些茴香的意味，却又比茴香叶子更为精致一些。
在老家，可以吸引到孩子们的就是长在地里面的红薯，白萝卜和胡萝卜，这几样一般在深秋霜降之前才会收获，我们叫做起。谁家都会种上几分地的红薯和胡萝卜，红薯源于过去相应食物的记忆，一种依依不舍的情怀，而胡萝卜却是主要用来腌咸菜。
秋天胡萝卜一株株紧密地挨在一起，叶子底下有绿里面透着红的一小截破土而出，以此可以见得这一株的长势，水浇过之后，揪着叶子，稍稍用力，红透了泛着黄色的胡萝卜就在手上了，水浇得足时，会有泥水带出，一般情形只有少许的泥土，记忆里却从来不必用水洗，找一根高粱秸秆或是玉米秸秆，咬下一截甘蔗皮一样的席篾，拿着席篾轻轻刮去泥土，刮去外皮，汁水四溢的胡萝卜呈现于眼前，在深秋的天气里，咬上一口，甜滋滋的，入口入心。
记得二年级之前，是在村里上课，一座破落的老供销社留下的房子，里面聚集了从一年级到三年级的孩子们，本村的张老师很是辛苦，给低年级的讲完，留下课堂作业，然后是高年级的授课，课间时候却是欢乐至极的，穿过大场院西面是饲养室，养了黄牛，在那里我看到了小牛的初生，也见到了舐犊情深的景致，小牛犊在母牛的照料下和注视中，一点点的强壮起来，一次次尝试着站立起来，一次次跌倒，又一次次的尝试，看着它摇摇晃晃的站立时，大家气都不敢出，生怕惊吓了它，直到它蹦蹦跳跳地跑到母牛那里，含住奶嘴，大家的心才放进肚子里面了。
其实最快乐的不是看小牛成长，看大黄牛慢地咀嚼，而是在四周疯跑，也就是在进入秋季开始，每一个人都会跑到自己家的胡萝卜地里面，拔一颗胡萝卜，收拾干净，风风火火地吃上一气，咯吱咯吱的声音不绝于耳，那段岁月在回忆里面却是甜甜的味道。一群脏兮兮的小孩子们，奔跑在秋日萧瑟的田园里，戏谑，打闹着，除了蚱蜢，似乎没有什么可以吸引到他们，但在胡萝卜地头，他们挪不动脚步了。
写到这里，又忽然记起胡萝卜咸菜，其实在夏日里吃凉面的时候，总会把胡萝卜切成碎末，一起与香椿碎末搁在满是蒜汁，麻酱和黄瓜丝的大碗里面，与面条混合在一起，也是独有的夏日味道。
胡萝卜洗净，晾干，放进咸菜缸里，刚开始，吃起来还是甜甜的咸味，几个月后，盐卤渐入其中，爽口的胡萝卜咸菜的味道呈现出来。
胡萝卜咸菜于是伴着我的杠子头火烧，一路奔波，追随着我从镇子走向县城，特别是冬日里，咸菜光了之后，回家第一件事就是洗上十几颗胡萝卜，然后背上杠子头，杠子头其实是兜在大包袱皮里面的，这时的杠子头却已不是最初的那样硬硬的，费牙咬不动，而是变做了松软的面饼，只是会随着时间的推移变硬，直至长出青霉。半夜自习后，饿的不行的我和同学会拿出面饼，就着胡萝卜饱餐一顿，那时的味道，是一般的珍馐难以比拟的。
后来离家越来越远，也就渐渐远离了胡萝卜的味道，偶尔在菜市场或是超市买到，却不再是原来的味道，所以不免失落。
前几年，在四季青那里租了不到半分地，偶尔临时起意，种了一些胡萝卜，临到深秋园子关闭的时候，起了出来，胡萝卜一离开土地所发散发出的气息，就令人为之一振。其实，萝卜们长成了歪瓜裂枣，不过味道却是正宗的，那一天我榨了胡萝卜汁，搁了个橙子在里面，滋味自然是美好的。
胡萝卜的吃法却远不止咸菜，清炒，包饺子，以前只吃过胡萝卜馅的，没有肉，却一样好；清炒，却是搁足了油，炒的熟透了，也正还是胡萝卜素得以被有效吸收的时候。
而在八零年代附近，我曾经在村子里面一户人家吃过掺杂了胡萝卜缨子的窝头，而那时的味道，却也是极好的。
胡萝卜种子甚至不比米粒儿大，却可以长成丰盈的果实，带给人的，不仅仅是惊喜，更多的是实惠的享受。
土地，是慷慨的，豁达的，只要有希望有付出，就会有收获。
其实，很多人是拒绝胡萝卜的味道的……
