这个故事是我母亲给我讲的,我思考了几日,还是决定把它写出来。出于对那个年代的尊重,我对人物和情节进行了改动。
我们真正爱着的,是那段回不去的岁月,和那段岁月里固执地让人心疼的自己。
——贾平凹《老生》
-1-
凤是我们邻村出了名的漂亮姑娘,在上个世纪七十年代的时候,她也算小有文化,因为家境不错,竟也上了几年高小。加上性子好,长得俊,到了十七八岁的年纪,父母就开始一门心思为她张罗个好人家。
因为年龄小,我对那时候的婚恋没有印象,听老人讲,可能也要讲究个门当户对之类的吧。起码家庭条件要差不多,孩子之间也要看的顺眼。
我们村的阿功就是最合适不过的对象了。
阿功父亲早早去世了,母亲一个人把他拉扯大。这个小脚老太太不是一般人,自己宁可不吃饭也要供阿功上学。阿功从小聪明,一路上到了大学,成为我们村有史以来第一位大学生。
阿功大学毕业时,母亲因为操劳过度,已经开始卧床不起了。阿功咬了咬牙,鼓足勇气对同学青说出了自己的想法,那就是回家上班,照顾生病的母亲。青哭成了泪人,但他仍然走得毅然决然。
青是个好姑娘,凭关系,她完全可以为他找关系留在学校所在的城市,她说她也可以同他一起照顾老人,只要能同他在一起,她什么都可以放弃。
阿功知道,城市里长大的青是受不了农村的委屈的,那种贫困落后以及因此带来的粗野和无知,不肖几年完全可以把一个风华正茂的城市少女打造成乡村老太。七十年代的农村,实在是太穷太可怕了。阿功不忍。
阿功走的那天,青没去车站送他,后来听说,她在医院整整躺了三天。
-2-
阿功回村的第二天,媒人就找上门来了。母亲高兴得了不得。说到凤,三五两村的都知道,论人品、论相貌,与阿功实在是般配。更何况,媒人是女方安排来打听事儿的,这等好事,往哪找去。
一个月后,阿功与凤结婚了。阿功是骑自行车把凤接回家的,那时候的大金鹿,就是最奢侈的高档货了。乡里为留住阿功,破例为他提前批了工资,阿功首先买来了自行车,他要让凤嫁得风光,他要让母亲看着高兴。
人逢喜事精神爽,阿功的母亲那几天神奇地转好,竟然能够下地走路了。邻居都说,阿功一办喜事,就把老太太的病给“冲”好了。
就在邻居朋友们三天无大小地闹洞房时,阿功出来透了口气。在皎洁的月光下,他看到院子门口好像有一个人,见了他,旋即消失。他依稀看着那人背影竟有些像青的模样。