文/陈海波
记得多年以前,总是爱扎堆热闹处,凡热闹的地方似乎总少不了我的影子,唱歌会,乒乓球、羽毛球会,打牌会,逛街花钱更会,生活看起来,热热闹闹,忙忙碌碌,但每到年终夜深人静时,又颇觉碌碌无为。
感恩生活曾经给我的几个拳头,让我坚定了一种安放自我充实自我的好方法:读书。写文。不管读的书有没有用,只要喜欢,读就是了。不管写的文章有没有看,只要坚持,写就是了。
书越读越觉得该读,文越写越觉得该写。当做一件事形成习惯的时候,一天不做,就感觉不自在。整个十月于我,是忙碌的,编写校对了近十万字的《钟吾文苑》,但我依然坚持每日读书,每日写笔记,每两到三天更新一篇文章。
这些读过的书,写过的笔记,更新的文章,就是我十月走过的日子。回望梳理,颇觉欣慰,我没有荒废每一天寻我而来的光阴。
01《于漪知行录》于漪著山西教育出版社
对于教育家于漪,每一个语文人都不陌生,她的“一辈子做教师,一辈子学做教师”的知行故事,不知道影响了多少语文人。这本书收录了于漪老师60年来教育智慧的精华,融知识传授、能力培养、智力开发、情操陶冶为一体,读来受益匪浅。是的,世界上最遥远的距离,不是天涯,也不是海角,而是说和做的距离。
于漪说:“人的生命被赋予一种责任,就是精神的成长。”用精神的成长去创造使命的精彩,从而铸就生命的辉煌。人的成长真是一辈子的事情,相信教育也从来不是一个结果,生命展开的过程才值得我们一路播洒汗水。因此,每一个语文教师都要学会和学生一起,展开生命,在精神的领域里不断成长,于老师教学生涯里的这些思想语录,是值得我们一生追寻的境界和践行的方向。
02《致语文教师》余映潮著 华东师范大学出版社
“一个能够在细节上做出深度的人,是严谨工作的人,是严谨治学的人,是比别人花费更多的时间和精力来做好同一件事的人,同时也是可将事情做得好上加好的人。”余老师就是这样的一个人。二十几年的教研工作;荆州市初中语文五支教研队伍数百弟子的培养;千余节课的听课记录;上百节课的教学演示;几尺高的写作手稿;1000多篇长短论文的发表;四五双因冬天打字而破损的手套……
决不偷懒!决不懈怠!决不敷衍!
这本书,余老从自己成长的各个方面给予我们榜样和力量,读来颇觉震撼。当我们为琐碎的教学工作而抱怨的时候,当我们在为如何上一节公开课而发愁的时候,当我们因为一篇职称论文而眉头紧锁的时候,请捧起余老的这本书吧,路途漫漫,教艺无涯,让我们从现在起,向着余老翻山越岭,一路前行。
03《行走的人生》 俞敏洪著生活·读书·新知三联书店
这本书是暑期在上海书展上知晓的,但直到十月才在博库有缘相遇。读这本书,让心中原本高大的俞敏洪形象又立体细致了许多。全书分为旅行游记、读书笔记、生活感悟、人生经历等六章,虽说是“闲来偶记”,却蕴含着作者55年来丰硕的人生智慧,质朴而厚重。这个创建新东方的激情澎湃的男人,生活中却是如此的沉静细腻,诗意盎然。俞敏洪之所以成为俞敏洪,是有原因的。
比如,勤奋。作者说:“我的智商非常一般,但我的勤奋一般人跟不上。”每年坚持读百余本书;每天早晨坚持以最快的速度跑一两千米;每天工作十六到十八个小时等等,拥有如此丰厚人生的人都如此勤奋,你还有什么理由懒惰?!
比如,旅行。用行走的方式拓展自己生命的版图,西西里岛、卡伦庄园、摩洛哥等等,每年抽出一两个月的时间,专门去旅游,享受一个安静的私人空间,去领悟生命的本质。
“没有一个人能把自己的经历和体验种植到其他人的身上。”
如果你还有点梦想,如果你不想此生碌碌无为,那就快让自己的人生行走起来吧。
04《朝抵抗力最大的路径走》 朱光潜著 云南人民出版社
“抵抗力”是物理学上的一个术语。凡物在静止时都本其固有的“惰性”而继续静止,要使它动,必须在它身上加“动力”,动力愈大,动速愈快。而且动的路径上不可能没有抵抗力,所有物体的动都将朝向抵抗力小的方向。
作者说,人生来就是精神所附丽的物质,所以,也免不掉常有的惰性,要想人动,就必须要有动力。人的动力就是他自己的意志力,意志力愈强,动愈易成功,意志力愈弱,动也愈易失败。
整本书分为三辑:理想的青年、人生与我、一生的修养,共收录44篇文章,每一篇文章都从不同的角度对我们正在关心和应该关心的话题,进行深刻的剖析和谆谆的教导,并指引我们走向积极美好的远方。
“生命就是一种奋斗,不能奋斗,就失去生命的意义和价值。”
让我们朝着抵抗力最大的路径走,直到抵达我们想要去的地方。
05《慈悲与玫瑰》熊培云著新星出版社
一切具有成长性的东西都具有其原生的脆弱性,但正因其脆弱,才有可能在超越和战胜的过程中,通往神性和美,抵达慈悲和善。
从读熊培云的第一本书起,就格外留意这个南开大学的老师,他的文字驰骋于当下和历史,吟咏着善德和爱,呼唤着公义和宽恕,给人以温暖和警醒。
这本书,作者纵横穿梭,从广泛的现实和历史中撷取信息,以一种思辨的精神,抵达一个旷阔无垠的境界。这些文字,弥漫着探诘世界的智慧和勇气,读过之后,即可获得一些萤火自揣于怀,灵魂也似乎借此微光,分得一份天真和安宁。
记得一位作家说过:“写一本书时,要唤醒某个人,用鞭子抽疼他。”读这本书,重要的不是治愈,而是可以带着痛好好地生活。
06《巨匠与杰作》 毛姆著 赵文伟译 安徽文艺出版社
1945年,美国《红书》杂志邀约毛姆,让其开列一张世界十佳小说的书单,并对这些小说的成书过程、写作手法、艺术特色等一一做出点评。毛姆分别选择了《汤姆·琼斯》《傲慢与偏见》《红与黑》《包法利夫人》《大卫·科波菲尔》《白鲸》《呼啸山庄》《卡拉马佐夫兄弟》十部小说,以其对人性的深刻洞察和作为小说家的丰富经验去评论这些作品和作者。
这本书一经发行,即被视为整个20世纪文学评论的典范之作,是一部不可估量的文学指南,即便颇有争议。
毛姆出生于巴黎,不到十岁,父母便相继离世,在英国由其伯父抚养,身材矮小,严重口吃,常常受欺辱,孤寂的童年,养成他孤僻、敏感、内向的性格,这恰恰成就了他后来的世界观和文学创作。面对复杂的人性和不可知的人生,毛姆坦言,他更愿意做一个无所偏袒的观察者。所以,在这本书里,他让“巨匠”有了更加赤裸的呈现:狄更斯和巴尔扎克虚荣浮华、品味粗俗;陀思妥耶夫斯基更是嗜赌成性;而艾米莉·勃朗特和麦尔维尔是隐秘的同性恋……
了解人性,暴露人性的弱点,是毛姆在书中关注的焦点。
07《姥姥语录》倪萍著 长江文艺出版社
都说,每个人的记忆里都住着一个姥姥。读这本书是带着对姥姥思念的泪花读完的。虽说,《朗读者》里,曾经听倪萍读过一段,但当我在书店里与这本书相遇的时候,还是不假思索地买下了她。
倪萍的姥姥是2008年走的,我的姥姥是2013年走的,倪萍许多次在梦中和姥姥相遇,我也是许多次在梦中和姥姥相遇。
且让我再读一读倪老师笔下姥姥的语录,来表达我对我的小脚姥姥的思念吧。
“人最值钱的就是知道自己几斤几两,没个分量,你往大秤上站站试试?那个秤砣动都不动一下。”
“天黑了,谁能拉着太阳不让它下山?你就得躺下。孩子,不怕,多黑的天到头了也得亮。”
“写书也不是个多大的事,你看人家也没写个啥,就是过日子那点油盐酱醋,烙个油饼炒个菜。”
“用心看着人,用心和人说话。别觉得自己比人家高,也别怕自己比人家矮。”
“孩子,记着,自己不倒,啥都能过去;自己倒了,谁也扶不起你。”
“幸福很小,别嫌弃,一个一个加起来,就成了大幸福。”
……
在这样的文字里,解读着姥姥的一生,一个不认字的老太太,把平淡无奇的生活过得多姿多彩,有滋有味。
读完了语录,你会想,生活到底是什么?想一想,其实生活就是接受,穷和富接受,苦和甜接受,接受了又不堆积,积极地去面对,去化解,然后靠自己的双脚,好好走一条叫日子的路。
08《走到人生边上》 杨绛著 商务印书馆
之前读《我们仨》时,就体会到了杨绛先生文字的力量,文中以隐喻的手法写“我”与家人的离别过程,虽不着一字,却字字流露着老先生心中的思念和痛苦,在朴实的叙述中饱含着浓浓的亲情。96岁的高龄时,这位可敬可爱的老人又是如此诚实,用文字记下了她的迷惑、犹疑,在不确定中直抵真理。
“我正站在人生的边缘上,向后看看,也向前看看。向后看,我已经活了一辈子,人生一世,为的是什么呢?我要探索人生的价值。向前看呢,我再往前去,就什么都没有了吗?当然,我的躯体火化了,没有了,我的灵魂呢?灵魂也没有了吗?有人说,灵魂来处来,去处去。哪儿来的?又回哪儿去呢?说这话的,是意味着灵魂是上帝给的,死了又回到上帝那儿去。可是上帝存在吗?灵魂不死吗?”
先生依靠自己的生活经验,一步一步探索人生的真谛。
透过这本不厚的文字,我分明看见了一个老人在细心地为她的灵魂清点行囊,安静而有力量。
倪萍说,读书,写文,对于女人来说,真好。
是的,做完家务,倒上一杯茶,铺开笔记,准备开始写了。厨房的灶上小火炖上一锅粥,写累了上阳台浇浇花儿,或依偎在沙发上翻翻杂志,再累了就出去走走,小超市里逛逛,买些可买可不买的东西,回来继续写。
从从容容,不急也不燥,整个人在文字里安安静静的,心,也安安静静的,多好的日子。