这几年，不知不觉的，见了无数的死亡，才知年纪越长，接收死亡消息是常态，尤其中青年人。
我从小时就参加过各种葬礼，老人因年老，因各式各样的疾病而死是我习以为常的。我从来没参加过中青年人的葬礼，所以有很长的时间，我都以为中青年人是不死的，人只有老了才死。
当我得知那些四十，三十，二十岁，甚至更年少的人死去时，我大为震惊。死亡原来无处不在。
后来我参加了一个中年男人的葬礼。中年人在现实中是不算年轻的，我一度觉得他们都是快老的人。
但我看着那中年人的遗照，只觉得好年轻，好可惜，竟然已经死了。
死亡变得如家常便饭一般，不用像过去那样，纠结用“仙逝、走了、岁大、归西”等词，聊着聊着只需一句“XX死了”，一个人最终的结局昭然。
我家是在一幢楼里面，邻居有不少，其中有位也不幸离开了人世。
她刚做奶奶，经常抱着可爱的孙女来我家玩，是个和气的中年阿姨。
我们也常常在6楼阳台上相遇，都在洗衣服。阳台没有隔离，于是聊了几句。我曾在微博上调侃过，这位阿姨是不是爱上我，见到我总是笑的特别欢快。
我有时还有点烦，因为她提前洗完衣服后，会站在那里盯着我洗衣服，我觉得怪怪的。
总体而言，我对她非常欣赏。因为她是个穿衣很有品味的女人。在我们这的中年妇女，到了做奶奶这个级别，基本是传统的不修边幅、身材走样的大妈形象，即使一直在跳广场舞。
只有她非常出众，是我见过的最理想化的中年阿姨模样，每次出门，从头到脚都精心搭配好，衣服整洁，素净端庄，走路也很稳重。尽管她的长相平平，却散发着一股没有被庸俗生活吞噬的优雅气质。
我从未听说她有什么病，从各方面看，她都应该是能再活三十年的人。
后来我在外地工作，不常回来。有天回家，母亲说：“隔壁阿姨死了。”
我大惊：“谁，哪个？”
“隔壁啊，去了趟医院，医生说没救了，回来等死，没两天走了。”
我好久没过神，我甚至都不信，她不是在病床上，日薄西山的老人，怎么就没救了。像她这般活得精致的女人，居然饱受病痛折磨，突然死了。
有很长的时间，我产生了幻觉，认为她只是出差了，过几天会回来。
过几天，我再回家，大概能看到她了，她站在门口，穿着得体的服饰，优雅端庄的冲着我笑。她的孙女已经会走了，她领着孙女到我家玩。
然而没有这样的奇迹出现。
我在阳台上洗着衣服，把洗好的衣服晒到衣架上。明亮的阳光洒下来，我仿佛又听到她探过身子，叫道：“哎，你也在洗衣服啊，今天天气很好啊！”
我回过头，什么都没有，一个寂静的阳台。我发现一个生命，一个曾经鲜活的，能四处走动的人，竟然像从未存在过一样的，消失了。
我与这位阿姨交情算浅。母亲是经常与她一起说话，一起出门的。
母亲对死亡早有认识，远近的葬礼不知参加过多少回，但同辈的，熟悉的人这般突兀离去，其冲击更为强烈，更让人深刻的领悟到，明天和死亡不知哪个会先到来。
母亲认为生活没必要再为琐事计较，能吃的时候赶紧吃，能玩的也趁早玩，痛快的开心，也要痛快的放下忧愁，因为死亡说不定就站在身后。
珍惜当下，早有总结却时不时被遗忘的四个字，成了唯一面对死亡的方法。
