仁爹爹的家门口，我每年经过两次，一次清明，一次春节，来去都是祭祖。春天小院子里桃红柳绿，狗尾巴草疯长，冬天有松鼠在天井里穿梭觅食晒太阳。随着时间的慢慢流逝，房子一点一点的衰老，心里总想着为他留点什么，于是就有了这篇文字，有点唠叨，但都是心里话，同时感谢海霞表妹提供的照片。
――题记
1
仁爹爹（桐城人称呼爷爷为爹爹）家住赵湾村子西边半山腰上，山腰一共两户人家，左边是仁爹爹，右边是博明舅舅，两家相距百米之内。
仁爹爹姓方，虎形方，仁是“仁”字辈，上个世纪七八十年代担任赵湾生产队队长，身材高高大大，走路风风火火，办事雷厉风行，常剃光头，嗓门奇大，圆圆的脑门左侧，不知道什么时候长了个稍显凸出的肉疙瘩，站立时喜欢双手叉腰，喜欢抽点烟，喜欢喝点小酒，喜欢时不时的鼻孔里哼哼几声。
六十年代初牯牛背水库建成后，仁爹爹把房子孤零零地建在赵湾村的半山腰，快靠近山顶，标准的黑六间，中间留有天井，透着四季的冷暖交替。
听老人们说，他原来家在汪河村小河生产队，搞不清什么时候什么原因搬到赵湾来的。他有两任妻子，第一位是唐湾里大山深处的泛螺村李新屋人，姓施，不知怎么回事，生个男孩后不久她就去世了。第二任妻子娶的是邻村中庄的黄家秀英姑娘，我们喊她仁奶奶。仁奶奶贤惠能干，说话轻声细语，一头乌黑的长发总是梳得一丝不苟，很顺溜的盘在脑后。她不爱串门，性格温和，行动稍缓。
仁奶奶心好，听母亲说，我们家有几块地分在仁奶奶门口，母亲去地里干活时，仁奶奶好几次用鸡蛋炒饭给她吃。因为她知道我们家里人多粮少，那时母亲还要给小弟喂奶，营养跟不上，她说做女人知道女人的难。
打我记事时起，仁爹爹就在生产队里领着村民们上大集体工，他是队长，凡事必躬亲，身体力行。而我最崇拜的是他有一杆打野猪追野兔的猎枪，油亮的枪托，长长的枪管，上工时，很威武立在土坎子沿边，我们一帮孩子只敢远远的观望，不敢近前。
仁奶奶在家洗衣做饭，养猪喂鸡鸭，一门心思把家打理得窗明几净，纤尘不染。有时还得要站在门口听听水库边的喊叫声，因为仁爹爹喜欢在岭脚下喊她帮忙拿东西。晚上仁爹爹收工回来，仁奶奶早已喂饱鸡鸭，闩好猪圈。掌灯时分，香喷喷的饭菜端上桌，仁爹爹翘着二郎腿坐在桌边无需问讯，酒瓶已开盖，碗筷已摆好，只待他斟酒入杯了。
那时，仁爹爹家有五口人：夫妻俩、一个智障妹妹、两个儿子印叔和根叔，生活简朴，却也舒心。
后来大儿子印叔招工去了马鞍山十七冶，工作勤恳稳定。他在老家婚后育有两女，待孩子们快入学时，一前一后的把妻子和丫头接了过去。印叔一家去马鞍山较早，长大了的我对他们记忆有点模糊。
小儿子根叔仍然守在仁爹爹身边。
母亲说，我的外婆也是方氏族人，与仁爹爹同辈。那时只因外公外婆去世早，母亲后来在她的舅舅家长大，所以让我们喊仁爹爹的小儿子根叔为舅（其实应该称表叔，根舅后来改名我们唤作鑫舅）。
仁爹爹对鑫舅的管教很严，勤俭节约，从小事一点一滴做起，生活中处处以自己为榜样时刻影响着鑫舅。
我家房子西头有一口砖瓦窑，村子里每家每户都在此烧过砖瓦。鑫舅烧窑时正和未婚妻恋爱，由于仁爹爹对孩子们管教很严，鑫舅时常为兜里没有零花钱而发愁，不过他人机灵，我见他好几次把烧窑用的干柴偷偷藏在干涸的河沟里，等仁爹爹出门后，再寻机会挑到坝埂外去卖，卖柴所得零钱用作恋爱经费，惹得我老是笑他胆小。
仁爹爹家门口是我们上学的必经之路。每当我背着书包呼哧呼哧地走过他家稻床时，他若看见，必定上前来摸摸我的头，拍拍我的肩，一边笑着说：“这小芳胜真是翻胜之了喔！好好念书啊，将来要比嗯老头子强百倍！”“芳胜”是我父亲的名字，只因为家里生了三个儿子，而被仁爹爹看好。那时不管家里多困难，只要你家生有儿子，别人就不敢小觑，唉！现在想想那时人们的思想该有多么荒谬可笑。
鑫舅婚后几年，家里喜添三千金。因为人口增多，鑫舅带着舅妈、孩子与仁爹爹在大门里拆伙单过。善良的仁奶奶也许对抱孙子的期望过高，大门里孙女们的欢声笑语没能留住她的心，不多久她就独自悄悄地走了，一去永不回。那年我初中刚毕业，村里人说仁奶奶太傻，现在想来她或许就是早期的抑郁症患者，可惜了……
送走仁奶奶，大门里阳光依旧，仁爹爹带着智障妹妹生活，鑫舅领着妻子丫头生活。
2
食堂门面的草坪里，有一棵六七米高的杏树，粗细约尺余。每年春三月，叶子未萌时先绽出一朵朵玫瑰红花苞，一夜东风，吹得那玫瑰红花苞，先后绽放出粉色小花，浪漫花期前后有一个礼拜。紧跟着的杏花雨，湿透一地粉裳。春日高照，三五天，七八日，青果渐满枝头，在某个不经意的早晨或黄昏，那一枚枚圆圆的青果忽然就宛若乒乓球大小，泛着红晕，出落成让人有了垂涎馋意的杏子。
端午前后，橙黄熟透的杏子就一个一个落入我们的掌心里、口袋中，随着满地叶片和杏核的不断增多，杏子又离我们渐行渐远。
每年看见那橙黄色的杏子，我就想起仁爹爹来，仁爹爹家门口稻床边上有杏树，而且还不止一棵。
仁爹爹门口稻床的东北面，是一座小山包，山包上安葬着两三座坟，每座坟的后脑勺都有棵两尺围粗细的杏树。端午前后，熟透的杏子黄橙橙的，如乒乓球大小，压弯了细细的枝条，馋坏了孩童清澈的双眸。风儿稍大，就有熟透杏子“扑、扑”坠地的声音，落在草丛中的，完好无损；落在场地上的，便有破裂的可能。
我的胆子小，只能眼瞅着那些调皮的堂兄弟们，趁仁爹爹家人不在，偷偷的拿石头砸，用短木棍掷，然后嘻嘻哈哈的满地抢。仁爹爹若在屋里听到孩子们的吵闹声，就会匆匆推开他那道窄窄的小院门，双手叉腰一脸严肃的站在门前吼一句，“哪个又在砸我的杏子啊？我把他手都给打断掉，这还得了，捡就捡呗！还砸哇！”他的杏子是留给别人来收购的。
孩子们于是喊叫着嬉笑着一哄而散，我发现仁爹爹每次都是双手叉腰站在门口，不追，看得出他怕孩子们受惊吓。
有一次放学我一个人走得晚，当走到仁爹爹门口时，那枝头如乒乓球般大小的橙黄，在落日的余晖里深深地吸引住我的眼球。
我兴奋又心虚地环顾四周：一个人没有！一个人都没有！！慢慢弯腰捡起一块鸡蛋大小的石头，紧紧地攥在手心里，攥得手心里都有点冒汗。
砸吧？万一仁爹爹看见了那不就是小偷吗？不砸？不想那橙黄色酸酸甜甜的感觉？
怎么可能不想！那万一仁爹爹逮住说我是小偷怎么办？怎么办？？
管他呢！就砸这一次！说话算话，就砸这一次！！
“呼！”“砰！”“啪嗒！啪嗒！”石头带着风声从手里呼啸而去，撞上那挂着杏子拇指粗细的树枝，然后飞向稻床坎子底下，杏子与石头同时“啪嗒”着落地。
“那哪个又在砸我杏子啊？差点还把我头砸扎！啊？哪个啊？那么好吃哇！”突然，一声熟悉的怒吼从稻床坎子底下传上来！原来仁爹爹就在稻床坎子底下的那块地里精耕细作。
“快！快跑！”一个快逃的念头“噌”地涌上脑门，地上的杏子还未来得及捡拾，仁爹爹就已怒气冲冲地手拿着锄头与石头，从稻床坎子底下撵上来。
“站住！小春年儿，是你啊？我看你平时老老实实的哎，怎么也那么大胆子砸我杏子啊？刚才一石头还差点砸着我的头，乖乖！你这是不得了了呗！啊？！”
我低下头，站在原地，像犯了天大的错误，两只手不停地摩挲着，不知该说些什么才好。
“么话啥？想吃杏子也不能海屌砸哇，那么大石头幸亏没砸着人，要砸人头上去，你有之了喔！我还以为就你老实点呢，你倒好着一个人还偷偷地砸！这跟偷有什么区别？我明天对你妈妈说去，看你怎么办！”仁爹爹一脸严肃，杀气逼人。
糟了！怎么办？！母亲总是叫我们不要弄别人的东西，说什么“小来偷针，大了偷金”，“人穷志不能短”等等一大溜，回家“吃瓜栗子”吃“鞋底掌子”不说，还要连续上几天政治课，那怎生得了！我站在坎子边，满脸通红，束手无策。
可能介于我平时表现不错，从不轻易触碰别人的东西，仁爹爹对我印象也挺好，也许我现在的窘迫无语，让他感觉自己的态度过于严厉。
我用眼角的余光看见他默默地弯下腰，捡起散落在草丛中的几个橙黄的杏子，复又起身递到我的手里，“这几个拿着，以后不能再砸了喂！我也不跟你妈说了，小伢子要学好呗。你回去吧！没有下次了嗷！”语气一下子缓和了不少。
得到他的赦令，我如冲出囚笼的鸟，带着橙黄的杏子，振翅高飞……
从此以后，我再也没有砸过那一树的橙黄。
3
仁爹爹是牯牛背水库周边有名的土工师傅（土工：农村殡葬的一项工种），别人家有老人入土安葬的事，都请他去主持。
母亲下葬也是仁爹爹一手主持的，母亲千禧年去世，按照农村风俗，三年不入土就要等到五年。
地匠查好日子定在腊月十四，由仁爹爹主持仪式。
在腊月十四之前，仁爹爹托人找我相商那天的具体事宜。一杯小花茶，一碟带壳花生，一碟乳白的番瓜子，都是他亲手炒的，我们就着窗户边的桌子坐下。
他仔细询问我腊月十四的日程与人员安排，我一一告知。他将我准备找的人员稍作调整，并将那天的程序给我讲了一遍，我用心记下。
时间真快，一晃眼，腊月十四来了。
仁爹爹出门精神饱满，走路大步流星，父亲挑着他家的葬坟工具随后下来。
农村的葬坟习俗一般都是两天时间，下半年天气晴好，一切都在仁爹爹的安排下，有条不紊地进行着。
两天时间，在众亲友的帮助下，我把母亲安葬在家对面的半山腰上。两天里，仁爹爹细心地忙这忙那，看见哪儿不满意再修改一番。
十五日傍晚，早早收工，我放完鞭炮，就回家准备晚餐。
看时间尚早，亲友们有的将自己带的工具先送回家，顺便洗个热水澡换身舒适的衣服再来，有的扛着工具和我一道回来抽烟喝茶。
晚餐很愉快地进行着，我和弟弟挨着桌子敬亲友们酒，感谢他们的盛情付出。
仁爹爹不喝酒，别人敬他酒时，他也端着茶杯一一回应，待酒菜上齐，他也吃得差不多了。
在别人的推杯换盏声里，仁爹爹茶足饭饱，见旁边有人招呼他去打扑克，遂与同桌酒兴正酣的人一一告别，端着茶杯下席。
“拖拉机”游戏还没进行两轮，仁爹爹忽然感觉有点头晕，立即喊来旁边看牌的人顶他几把，自己则一屁股坐在木椅沙发上，身往后靠。
看他的不自然神情，我倒了杯水递给他，他凑合着喝了一小口，眼睛微闭，身子又往前倾了倾：“不照，我想要吐”，说完干呕了两口。
有几个亲友围过来，关切询问什么情况。博明大舅喊我到一边说：“春年，看他这情况，你最好叫上两个人一起送他回去，不能坐在这里了，赶紧找个医生来看看，快点！不能拖了喂！”
“那好呗，我看刚才一直都是好好的，没有什么异常啊！”我心里没底一边说一边喊弟弟来。
“人年龄大了，什么都不好说，你赶紧去吧！再打电话给他侄子博文，把医生叫上一道来。”博明大舅催促道，边上的人也都说抓紧时间。我喊上二弟，又喊来表弟长根，从沙发上搀扶起仁爹爹，当着众人的面，把仁爹爹这两天辛苦的工资不忘塞进他的贴身兜里。
出大门时，仁爹爹头脑尚还清醒，脚还能走，我把他的一只胳膊搭在我的肩头，好让他有个依靠，父亲挑着仁爹爹的葬坟工具走在头里，二弟忙着打电话找医生。
从我家到仁爹爹门口都是上坡，约有一公里路程，其中快到仁爹爹门口那段岭几乎有四十多度，异常陡峭。仁爹爹人高马大，身材魁梧，体重约一百五六十斤，我们从一个叫狗脚弯的地方开始背他，一人一程轮流往上。到仁爹爹院子门口时，我和表弟三人浑身是汗，气喘如牛，湿透的内衣贴在身上，很不舒服。
此时，仁爹爹头已经耷拉着了，口中还有些许垂涎流淌出来。父亲早已先到，可能因为紧张，院子门卡住了扁担头的工具，父亲一扭身，扁担两头的工具“端！端！”两声响齐齐坠地，父亲一阵喃喃：“糟着，这不大好了喔！”
我们匆匆赶到仁爹爹大门前，可大门被他的智障妹妹从里面闩住，敲门又无人应答，怎么办？二弟急不过奋起一脚，“噗通！”紧闭的门板歪在一边，让出一道缝隙。
表弟上前将大门扶靠一侧，让我们进去，可仁爹爹的卧室门又是锁着的，我问他钥匙在哪里，此时仁爹爹已说不出话来，只是右手食指无力的朝前指着，嘴里垂涎欲滴。
二弟不耐烦，又用脚对准锁鼻处猛一用力，门开了。我们摸到灯火开关，打开灯，二十五瓦的白炽灯灯光昏暗，昏黄的光照亮黑漆漆的卧室。
仁爹爹脸色苍白，两眼微闭，口不能言。我们将他扶上床，半靠着坐在床头。
院子外响起说话声，二弟迎出去一看，原来是仁爹爹侄儿博文舅舅领着医生博林一起过来了。
博林医生一看这阵势不妙，先输上液维持着。博文舅舅用二弟手机给仁爹爹两个儿子打电话，山区信号不好，嗯嗯啊啊了半天才接通。博文舅舅向我们询问了事情经过，嘱咐我们不要着急，又给印叔的内弟打电话，印叔内弟很快就从隔壁村子赶过来，一见面就絮絮叨叨地数落我们。
还是博文舅舅纠正了他：“你这样说，没意思！我叔叔这么大岁数了，做土工是他这么多年愿意做的事情，这水库边三里五里的人谁不知道？啊？我那两个兄弟（仁爹爹的儿子）都不在家，他这还好是在春年家做事，要是一个人在山上砍柴突然发病，鬼晓得呀！你找都找不到，我跟你说！是不是这个道理哟！好歹就看今晚能不能爬得过了。”博文舅舅在乡里做司法工作，说话头头是道。
印叔内弟讪笑着不吭声了，拿起茶杯寻开水。
博林医生把床头的仁爹爹往下挪了挪，输液瓶里的水嘀嗒嘀嗒的往下滴，仁爹爹没有反应，面无表情，双眼微闭……
不知不觉，时间已过午夜，博文舅舅劝我们回去休息，这两天也累，这里有他们在就行。我想多呆一会，以表心里的歉意，还是被他打断，让我们明早再来看看。
和弟弟他们返回，一路上心里很不轻松，到家洗洗睡了，一夜无话。
第二天清晨刚起床，二舅过来说，仁爹爹昨晚下半夜走了……
当我赶去的时候，往日宁静的院子里到处都是人，仁爹爹已经平躺在床上，没有了声息，脸上盖着厚毛巾……
两行热泪，从我冰冷的脸颊滚落……
一眨眼，仁爹爹走了有十六个年头，他的智障妹妹也已辞世四、五年之久，仁爹爹的孩子们现在生活得非常好。只是山腰上那座老房子久无人住，在时间的风雨中，日益显得苍凉，颓废……
