故事很简单，放在许多人的身上，也显得很俗套。唯一让人感兴趣的是岛本的神秘，但也许是吸引“我”的其中的一个原因。
人生有很多让人难忘的人和事，尤以爱情。孩童时，玩伴就是玩伴，不需要投缘，只要玩在一起时能开心舒服便就够了。或许我们长大会记起往昔的某个场景，某个时间我们在做的东西。
但是时间会清洗掉脑子里的记忆，若果有残余几分就会觉得珍贵异常，毕竟时光早已逝去，再也找寻不回来。
关于爱情，断然不会产生在本身还懵懂无知的小童之间。
可是，有些东西会发酵，又如爱情。许多人年岁渐长的时会，也许会不间意忆起当年玩得忘形的异性，再审视当下的生活，会不会在心里谓叹，不着痕迹地说:若是那个人还在，我们应该走在一起了。
可是，能够这样想的人多半在童年的时候就和玩伴分别了。在他们那个只知玩乐的年纪来说，别离没有半点意思，如果硬说有些什么不一样的地方，可能只是换了个玩伴，但是欢乐依旧。
会不一样的，只能在彻底成熟，历经过人生的愁苦，现在又过着平庸消沉的生活。多半是这些了无趣味的生活中，你才会有意地想起那曾经无忌的童年，那个已经远离的异性伙伴。在你的意识里自身强赋给的想法中，你们应该无忧地玩过童年，偷偷吻着对方的少年青葱时光，还有互相在床上点燃激情的日子。这其实就是书中的“我”的想法。
时光，会永远停留在你想像的日子里。当我们日趋苍老，心里的的那段时光反而变得分外鲜明，恐怕每个人都如此吧。
“我”本就希望以前那个岛本会出现，当她如愿地出现时，心里的思念瞬时满溢。那怕家庭，事业都会亳不犹豫地舍弃。
可惜还没容“我”开口，岛本又杳无音信，若是撩拨男人，她无疑登峰造极:先是接近，挑起旧时光，拣出他对自己的情愫（那怕是早已存），然后再消失，果不其然，她还会出现的。
由始至终，岛本只谈童年的相处，只听那时听过的音乐，对于现下却绝口不提。或是她本身的命运多舛，又或是她也只想寻回少时的记忆。隐瞒反而是种保护，对于彼此。
旧愿得圆，便是梦要醒了。
“我”还在梦里，以至于事件让有纪子发现了，这当然是个悲伤的事情，可是不重要了，岛本彻底地消失了，残留在脑子里的只有唯一的对那具美好肉体的回味，这种感觉让夫妻两人的感情也到了崩溃了的境地。
该走的再如何挽留也无能为力。那个停留在心里的经过了快三十年的思念到底敌不过岁月的侵蚀和生活本身的无奈。
很多时候，我们都认为能留存心中的爱情必然是美好的，又或确是如此。只是，无论是谁，都不是时间的对手。就算你那份记忆永远鲜艳，可是，曾经的那个人都无可挽留地产生变化。之所以念念不忘，不一定是求得有所回响，只是我们不甘心。
形如爱情一类的想念，留待梦中，或者会新鲜永恒。如同音乐。
