人一到二十五六岁如果仍是单身,不论是主动发起还是被动承接,日常话题总离不开对单身身份的调侃。和小伙伴们出去游玩,不是被陌生人虐狗,就是被热恋中的乃至已经结婚生子的小伙伴虐,甚至有时我和好基友S7也要秀秀基情,来虐虐别人。与人胡扯瞎聊时,往往三句不离对自己「单身狗」和「矮穷矬」的调侃,好像我们都要寂寞疯了,为了脱单只剩「异性」和「活的」两个要求了。
单身狗是一种可怜的称呼,但事实也许,经常拿这称呼调侃自己的人,不止因为常年单身而可怜这般简单,心里还藏着难以言说的荒芜。
我们是麻木不仁的,像在嘲笑他人一般。
我见过真正渴望脱单的人,提及这类话题时是入心的,由衷为自己的单身感到难过。他从未谈过恋爱,对爱情抱有着小说和影视剧式的憧憬,他甚至从未用力喜欢过一个女生,浑身是劲儿,却都使在了ACGN和右手上。《围城》用到他身上刚好,他就是外面的人,看着人们成双成对地走进围城,羡慕不已。
「围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去」,钱钟书先生说得是多么到位,围城理论早已成了人性的铁律。可现今谈及恋爱,这一理论仿佛又失效了。恋爱中的人们没多少想要出来,而恋爱外的狗们也不见得有多想进去。
我谈过两次名正言顺的恋爱,在第一次之前,也是对恋爱充满着向往,感觉有一个女朋友是件不得了的事情。更准确地说,那时对恋爱的概念并不清晰。我喜欢了一个女生三年,用拙劣的方式追求着,三年后心甘情愿地和另外两个不相识的男生「共享」同一个女友,最后我「转正」,终于成了她唯一的男友——我美好的初恋就是这样一段令人匪夷所思的黑历史。而坎坎坷坷得到的爱情最终也撑不过两个月——两个月的异地恋,我们甚至都没有见过一面。按理说这样可笑的故事并没有被承认为一段恋情的资格,我之所以仍会提及,仅是因为那时的感情是真纯粹。喜欢一个人就是想靠近她,每天跟她说说话,要是能一起牵手逛个街就更美妙了,要是突然间她还能亲我一口简直就要幸福死了;付出之后从不考虑非要得到什么,甚至连占有的欲望都没有。
再往前回想,看看中学乃至小学时代,那时的感情更天真。喜欢一个人,只要能偷偷看她一眼就开心得不得了,要是能说上一句话,她的表情、她的声音、谈话的场景能回味上无数遍,甚至「能见到她」已经成了每天上学最大的动力。那时朦胧的喜欢都藏在心里,不必言说,哪有恋爱的说法,因为没有所求,远远地仰望着就感觉幸福。
都说年少时的喜欢不算爱情,可我反而觉得那时候的才是真爱情。
现在到了「适婚年龄」了,谈到婚嫁,爱情就不再简单。即使遇见喜欢的人,也要左顾右盼,从对方本人到对方家庭,考虑的东西不计其数,这样的现实已是尽人皆知,不必再多言。问题在于,人们往往以为这些顾虑是「剩男剩女」们单身之久的最大原因,甚至连单身男女自己都这么认为。
我为什么单身?不是因为走不出上一段恋情,不是因为遇不到喜欢的女生,也不是因为各种各样的顾虑,这些都不是主要原因。我扪心自问,其实是因为自己选择了单身。
在第二段恋情结束之后,我便失去了对恋爱的兴趣。并不是因为这段恋情不好,也不是因为我受了多大的伤,而是我所体验到的恋爱之弊多于其利。两个人在一起,人们常说1+1>2,事实上如果恋爱的姿势不对,1+1甚至会<0.5。无论是任何怎样的两个人相处久了,不论高矮胖瘦、男女老少,不论是家人还是朋友,不论内向外向,不论是温柔的还是粗暴的,都会产生问题,所要处理的事都会比两个人单独事情的总和多得多,不论所产生的是内部矛盾还是外部困难,都影响着生活效率和幸福感。
我和前女友因为写作相识,也因为文字里点点滴滴的相互欣赏走到一起,好像这是一段对写作者来说最好的缘。可是恋爱期间我们手忙脚乱,整整两年我极少有时间和精力写作,甚至丢失了自我,她也冷落了原本热爱的写作与绘画。恋爱使两个人魅力尽失,变得平庸。
当我走出围城之后,就不是十分渴望再走进去了。
我看到许多恋人的状态,他们一起去商业体消费,一起出门旅游,一起在朋友圈秀恩爱,好像很光鲜很幸福,可是丝毫无法令我心生羡慕。我看不到他们因为志同道合一起输出一件作品,看不到他们因为对方的支持完成了以前一直无法完成的心愿,看不到他们因为对方的鼓励在自己的领域越做越出彩。我看不到他们因为恋爱变得更优秀,我看到的往往还与这些相反。
我也看到一些婚后家庭的状态,下班到家,男的负责打游戏,女的负责追剧,若是有了孩子,育儿占去大半时间,剩下的时间继续打游戏、追剧,搞不好还要焦头烂额地处理两个家庭的问题。当然并不是说婚姻一定使人平庸,也许他们的生活本来就这样无趣,可是所谓爱情也没有使他们有趣起来呀。
当然人的价值观和所追求的生活状态各有差异,但至少,这副模样的爱情对我来说毫无吸引力。
而单身的人呢,恰恰可以异常优秀。我们有大把的精力和时间去培养兴趣爱好,去精进专业技术,偶尔出门游玩,也能赏到更多美景、获得更多感悟,回到家一时兴起说不定还能写篇游记,展示一下自己。不像一对恋人,即便旅游也把时间花在腻歪里,要是有点分歧再吵个架……那画面太美实在不敢想像。
恋爱使人沉沦,歇斯底里,自我迷失;单身使人清醒,心如止水,自我丰实。所以有人要说,单身久了会上瘾。
我为什么单身?因为我不想恋爱啊,答案多么简单。
但这并不意味着我是个单身主义者,只是我还没遇到一个恰到好处的人、一段恰到好处的缘分。我神往中的恋情是双方灵魂的交织,彼此被对方的魅力深深吸引,彼此理解与欣赏,因此而更有自信,因此而变得更加优秀;如果有幸能志同道合,可以一起完成许多别人意想不到的事,即使兴趣不同,也能相互支持,甚至将两个领域结合起来一起努力;两个原本平常的人,因为对方的存在,对生活充满了激情,自身充满了能量,平凡的人格变得光芒四射,犹如天空中的日月星辰,照亮着彼此前进的道路。
我渴望的是这样一种灌彻灵魂的幸福。
我之所以能够这般明确地描述,是因为曾切身体会过这心灵救赎、海阔天空的感觉。这么多年间,我与一位真正的知己相互错过,那是一段狗血的孽缘,写成小说都显假。我们拥有着相同的爱好和愿望,我们彼此理解,一起打理着一个团队,一起做喜欢的事,现在想来,那是我迄今最幸福的一段时光。等到团队解散,她写下一篇长长的《荣枯录》,她说,「也许当初的记忆就是我游历南柯的一场幻梦」。是啊,在最后的最后,我对她说:我们那些错综纠葛的故事「是属于我的一场长长的梦,现在我醒了,但它依然改变了我的人生,我铭记于心。」
没有亲身经历,就不会知道这是怎样一种伟大的感觉。我并不能断言她就是我这一生中最对的那个人,但至少可以肯定,她曾给我带来的这种感觉一定是最好的、是我彷徨一生最该走向的终点。
为了尽早地、尽可能地靠近这个终点,尚未从过往中彻底攀爬出来的我已经开始接受相亲。又不是一相就能中,总要在不断的试错中找到真爱——我抱着这样的念头迷茫地寻找着,遇到了现在的相亲对象。我对她十分满意,可是相识四个月了却迟迟没有进展,这个节奏有点邪门。我认为主要问题出在自己身上,往事背得沉重,已经拿不出或不愿拿出多少力气,正如先前七夕写下的《深夜里喂给自己的精神狗粮》中所言:「我们变得不是害怕付出,而是根本就懒得付出。」
原本我觉得这是自己的事,拖沓没劲,活该注孤生。而有一次与她聊天,彼此吐露心声,她说,还没有从上一段恋情中恢复过来,不想用力。我感到惊愕,又觉得合情合理。这正解释了四个多月来两人欲拒还迎、忽冷忽热的奇怪状态。很多时我早已隐隐感觉我们很像,究其根本正是这双方相似的原因。
昨晚与S7聊及此事,为什么现在的单身男女总找不到对象,现实方面的考虑是一个原因,而更重要的其实是我们都已元气耗尽,有的还留着火苗,有的只剩青烟了,即使遇到完美的对象,也再没有力气去争取。可是没了元气的我们却仍在等待、仍要寻找,明明不想用力,却为何还要去相亲、去交友?正是抱着一点希望,希望有一天会遇到一个能再次给予我们能量的人,能再次让我们心中之火熊熊燃烧的人。
TA不一定要充满力量,但一定是这一切颠倒彷徨的最终答案。
2016年10月10日 无锡&苏州