男闺蜜推荐看部电视剧，催问进度，硬着头皮看了两集，却是倒嚼甘蔗，渐入佳境，熬了几个夜。剧里人物却非如此，好好的朋友越来越假了，好好的感情说散就散了，好好的节目说没就没了。当然，刘震云的好剧本，回归和救赎也是少不了的。
王志文、陈道明、刘蓓、梅婷，光从阵容看，就是部良心剧。时代感很强，那时候手机刚兴起，给人们的生活、心理造成巨大冲击。命运有两个布景，一个是河南严家庄，一个是访谈节目《有一说一》的现场；朋友有两个说话的地方，一个是一同上下班的车里，一个是湍急平静、从来钓不到鱼的河边；严守一、费墨、文娟、伍月、吕桂花都经历过命运的洗牌，而真正的巨变，是回归自己，知道自己真正要的是什么。
剧中，严守一无父无母，心灵原乡是低头耕作的奶奶，想来是有意弱化他的原生家庭，他的性格养成不是必然，不像缺爱的人，也不像凤凰男，而是很多人的缩影。
我们怎么就不能
有
一
说
一
有：
黑下来，才能看清自己有什么
首先，什么才是“有”？一个很装的故事，说一哲学家自戳双目，变成瞎子，只是为了“看得更清楚”。天龙八部里阿紫被写瞎了，大概也是希望她醒一醒。
没有看清严守一和柱子到底是怎么拿矿灯往天上写字的，一写还写一排。可以确定的是，天是彻底黑的，心是透亮透亮的。有句台词一说就被击中：严家庄的夜是从地上升起来的，北京的夜是从天上落下来的。夜是安全感的隐喻，老家的夜就藏在身后，当你放下白天的犁耙，直起弯了一天的脊背，就看着它一点点出来，温柔包裹着你，和你一起入眠；城市的夜不知从哪开始在哪终结，刚接到一个新的工作单，夜晚就带着倦意杀你个措手不及，恨不得一天48小时，然并卵。
路之信失去了天生的好嗓子，是因为内在抵制虚假的悲伤，可以真正拥有的是骨气；吕桂花失去了心里装了几十年的人，一碗鸡蛋面看清谁是真正爱的人；文海失去了随便挥霍的50万，在一个真实到愚蠢的恋人里看到越来越接地气的自己；费墨失去了所谓美学的傲骨，得到了名声，而真正得到的是直面自己对成功的渴望那份坦然；严守一失去了《有一说一》，得到的是不做叛徒的自己。听起来有点鸡汤，但是直面真实，直面自己的吸引力是无限的。
一：
这个一，是自己，也可能是最大的谎言
新周刊有个词叫“外心人”：精神世界外化、生活方式物化、面对社会石化。在手机像随时需要杀毒的过去，在被全屏包围的今天，我们身边有无数的触点，向社会确认自己的地位，向家人分享自己的成败，向恋人交待自己的心理变化，在朋友圈点赞与被赞，却很难有时间和自己交心，有耐心和自己共处。
因为我们总觉得，自己和你认为的自己是同一个人。严守一一直告诉别人，自己在电视里说的话都是费墨的底稿，以为这么说就足够有一说一，却不知在一个个小谎言、一次次迁就退让中，不是离费墨越来越近，而是离镁光灯的名利场越来越近，离自己越来越远；费墨知道自己可治学，可幕后策划，可买房，却不知道自己真正的憋屈，不知道在面对一张钻石卡一台电脑时失衡的点在哪里；文娟知道自己是个好女人，练瑜伽，修身养性，在买了张新电话卡打个无数个无法接通的电话摔了手机后看到一个陌生的自己，离开他离开被绑架的自己。
所谓“做个好人”，或许本身就是集体主义对个人的洗脑，是自己对自己的谎言。
“一”也像一个跷跷板，严守一和费墨，搭档，邻居，从狼狈为奸的兄弟，到“知音”，到躲躲藏藏失信的朋友，再回到知音甚至知己，这些变化，首先从自己开始。
说：
一件事从嘴里一说出来，就变了
主持人说话有底稿，主持自己的人生却没有草稿可打。一件事怎么说其实不重要，电视台主播说错两个字也能改，就像爱你的人不会吵一架就分手。但是一句话经过酝酿，经过自利偏差，经过当时的环境和时机，经过不同人的耳朵，往往就变了味道。就像当你拿起笔，常常就顺势披上了“超我”的外衣。
“咱俩认识这么久，什么时候玩牌你赢过我？”——因为你这个人撒不了谎，一撒谎，你身上某个部位就会发生变化。
严守一听了瘆得慌，但身边有个朋友的男朋友也是从不说谎，一说她就能听出来，看出来。他生性谨慎，不麻烦他人，凡事计算时间成本、注意力成本，感情克制，工作学习步步为营，包里随时带着雨伞、创可贴，不开不合时宜的玩笑。她觉得他简直就是个完美的恋人。这天他让她送伞，走到半路才发现原来他没背包，问了几句又逗了几句就没再问，晚安前再问了一遍，他终于承认在车站附近开会所以“顺便”搭车去异地送一个女同学回老家……他随口认了几句错，她随便闹了几天，谁也没想真正分手。和好的时候，她问，对我的爱意、你的幸福度、我们的适合度分别是几分，他答6分，她说不必和好，他补充说分数很容易就能提高，一定善待你一生，最后还是和好了。一个半月后他求婚了，交往一年半第一次在社交网络晒她。再一个半月后，因为生活琐事吵了一架，上升到爱与不爱，他执意分手。
她说，怎么突然说不爱就不爱了呢？他说，过去一年，过得实在不像话。自以为能看透他谎言的她，这次从他眼里寻不着一丝说谎的迹象。
守：
不是不说谎、不改变，而是守住自己
世界很危险，躲在后面会不会好一点？事实上，世界除了自己没有别人，我们永远在自己人生的最前线，只有活出主角感，才能让本我、自我、超我和平共处。
我们能做的是，偶尔隐身，不必随时处在兴奋的在线状态，从旁观者角度，从看似预设好的剧本中，从当下的情绪中抽离出来，觉察自己，把想对自己说的话通过呼吸带进自己的身体和内心。
世界很奇妙，一心想要的东西，往往都能如愿。而第一步，是让自己轻担上路，轻的第一种方法是，让自己真实，合一。
我会想念你，honey。这是谎言。这不是谎言。
我很好。这是谎言。这不是谎言。
